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«íMashiu (♦) 

«Anda, a ver si te duermes, Jotín, que 

es ya muy tarde.» 

«|Y qué más dal Para los dfas que me 
quedan.*. Estaba pensando que Maní 

debía irse a casa de su padre. ...¿Dónde 
está él ahora, que no me acuerdo?» 
«En Sitarampur.» 

«|Ay, verdad, en Sitarampur! Pues 
que Maní se vaya con él. No debiera 
estarse más tiempo junto a un hombre 
enfermo. Y que ella no es fuerte...» 

«CaUa, calla. ¿Tú crees que ella se iba 
a resignar a dejarte, así como estás?» 

(*) Nombfc que se da en 1« India a la tia mater 

na.— di ¡a ed, ingUsa, 

1$ 
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€¿Sabe ella que los médicos...» 

«¿Pero no lo ve sin que se lo digan? 
El otro día, sólo por una indirecta que 
se le dijo, a ver si se iba a casa de 
su padre, parecía que se le querían 
saltar los ojos de tanto llorar...» 

Tengo que advertir que en esto se 
faltaba lijeramente a la verdad, por no 
decir otra cosa. Lo que en realidad 
hablaron Mashi y Mani fué esto: 

«Supongo, hija mía, que has sabido de 
tu padre. Me pareció haber visto a 
Anath.» 

cSí, el viernes que viene va a ser la 
ceremonia de annaprashan (*) de mi 
hermaaita; y estoy pensando...» 

«Lo que tú quieras, hija mía. ¿Por 
qué no le mandas un collar de oro? 

O Se celebra cuando se le da el arroz a un niáo 
la vez primera. Ese mismo día ancle pon^sde nom- 
tMre^i^ d$¡atd, iitglua, 
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Con eso le darás un alegrón a tu 

madre.» 

«No, si estaba pensando ir yo 
misma... Nunca he visto a mi hermanita» 
¡y tengo unas ganas de conocerla!... 

< ^Qué estás diciendo? {Y vas a dejar 
sólo a Jotin? ¿Pero no te has enterado 
de lo que ha dicho el médico?» 

€Si, dijo que, por el momento, no 
había motivo ninguno de...» 

«Aunque lo haya dicho... ¿No ves tú 
cómo está?» 

«Es la primera niña después de tres 
varones, y todos están locos con ella... 
Dicen que va a tener que ver la fiesta. 
Y que sino voy, mi madre se pondría...» 

«¡Ya, yai |No entiendo a tu madre! 
Lo que sé es que tu padre se llevará 
el gran di^^to si dejas a Jotin^ tan mal 
como está.» 

«Pues lo mejor que hacías tá era po* 
nerle dos letras didéndoie que no había 

IIami, t. 
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motivo ninguno de inquietud, y que, 
aunque yo fuera, no»*.» 

«Tienes razón. Después de todo, 
poco se perderá con que te vayas. Pero, 
acuérdate de lo que te estoy diciendo, 
Mani: si le escribo a tu padre, le diré 
todo bien claro.» 

«Pues para eso, mejor será que no 
le escribas. Yo se lo diré a mi marido, 
que él, seguramente...» 

.Mira, niña; te he aguantado bas- 
tante, pero lo que es eso no te lo 
consiento. Tu padre te conoce de 
sobra y no te figures t6 que vas a en- 
gañarlo...» 

Cuando salió Mashi, Mani se tiró, 

rabiando, en la cama. La vecina, amiga 

suya, vino y le preguntó que qué le 

pasaba. 

«|Pues mira qué! | Tendría que veri 
iQue va aser el annaprashan de la única 
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hermana que tengo, y no quieren de- 
jarme irl> 

«Pero, mujer, ¿cómo vas a ir, con tu 
marido como está?» 

«iSi yo no le hago nada, y aunque 
le hiciera, no podría... |Se me cae esta 
casa encima; y te lo digo, yo no puedo 
ya máaU 

«¡Eres rar&ima, hija!» 

«{Pues yo no sé finjir como vosotros, 
y no puedo poner la cara larga para 
que no piensen mal de mil» 

«Bueno, ¿jr qué vas a hacer?» 

«¡Ir! ¡Nadie podrá impedirmelol» 

^ (Ufl iQué mujer tan dominante eresl » 
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Al oir que Mani había llorado sólo 

de pensar que tendría que irse a casa 
de su padre, Jotin se puso tan esatado, 
que casi se incorporó en la cama. Tiró 
de la almohada, se echó atrás sobre ella, 
y dijo: «Mashi, abre un poquito la venta* 
na y llévate la lámpara^. 

... La noche quieta callaba ante la 
ventana^ como un peregrino de la eter- 
nidad, y las estrellas miraban dentro, 
testigos, durante ignorados siglos, de 
innumerables escenas de muerte. 

Jotin vió la cara de su Mani, sobre el 
fondo de la oscura noche, con aquellos 
dos ojazos negros suyos rebosando lá- 
grimas como para toda ima eternidad. 

Mashi, mirándolo tan quieto, sintió un 
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gran aliviOi porque creyó que estaba 

dormido. 

De repente» Jotin tuvo un sobresalto 

y dijo: cMashi» todos creíais que Mani 
tenía la cabeza demasiado lijera para 
ser feliz en nuestra casa» pero ya lo estás 
viendo...» 

cSí, Baba (*) mío» ya veo que me 
había equivocado. Por las pruebas se 
conocen las personas.» 

«MashL..» 

«Anda, haz por dormirte, hijo.» 
«iDéjame pensar un poquito» déjame 

hablari ¡No te incomodes, Mashí!» 
«Bueno.» 

«Antes» cuando yo pensaba que no 
podría ganar nunca el corazón de Mani» 
lo sufría en silencio; pero tú...» 

(*) Liter«lmeate. Baba aigiiifica Padre, pero con 
CrecucncUte da eate nombfe a cualquier pertooa, en 
la ludia, oomo muestra de caxifio.— 'itT. di la id, in^gU' 
««.--Equivale a! Padre o Madre que le dicen ea An* 

daiuda las madres a los niños. — A", de ia T. 
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«No, hijo mío; no debes decir eso, 
que yo también sufría.» 

«Los pensamientos, ya tú sabes, no 
son pedazos de tierra, que son de 
uno sólo con cojeilos. Yo estaba seguro 
de que Mani no sabia ella misma lo que 
pensaba, y que cualquier día, una gran 
emoción 

«Sí, Jotin, es verdad.» 

«Por eso no hice nunca mucho caso 
de su lijereza.» 

... Mashi se quedó callada, contenien- 
do un suspiro. ¡Había visto tantas, tantas 
veces a Jotin pasarse la noche en la 
galería anegada por la lluvia, sin querer 
entrar en su dormitoríol |Y cuántos días 
lo encontró echado, con la cabeza latién- 
dole, anhelando, bien lo sabia ella, que 
Mani viniera a pasarle la mano por la 
frente; y mientras, Mani se estaba arre* 
glando para ir al teatrol Sin embargo, 
cuando ella, Mashi, iba a abanicarlo, la 
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apartaba de su lado, nervioso. ¡Sólo ella 
sabia el dolqr que llevaba escondido 
aquella angustial £n muchas ocasiones, 
había pensado decirle a Jotin: «No 
le hagas tanto caso a esa tonta, hijo; deja 
que aprenda a echar de menos, que 
llore por las cosas». Pero todo no 
puede decirse, y además puede inter- 
pretarse mal Jotin habfa levantado en 
su corazón un altar a la diosa Mujer, y 
Mani tenía allí su trono. Le era muy 
duro ímajinar que a su propio destino 
iba a serle negada su parte en el vino de 
amor que aquella divinidad derramaba. 
Y el culto seguía, y el sacrificio era ofre-* 
cido, y nunca cesaba la espera de la 
gracia. 

... Mashi creyó de nuevo que Jotin se 
había dormido, cuando él esclamó de 
pronto: 

cYa sé que tú pensabas que yo no 
era feliz con Mani, y por eso estabas 
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enfadada con ella. Pero, mira, Mashi; 
la felicidad es como esas estrellas, que 
no cubren toda la oscuridad y tienen 
huecos entre sf. Muchas veces nos 
equivocamos en la vida, comprende* 
mos mal, y quedan espacios, a través 
de los cuales, sin embargo, la verdad 
brilla. ...¡No sé de dónde viene esta 
alegría que me llena esta noche el 
corazónl» 

Mashi se puso a pasarle con dulzura 
la mano por la frente, derramando lá- 
grimas invisibles en la sombra. 

cEstoy pensando, Mashi, que es tan 
joven... ¿Qué hará cuando yo me...» 

«Joven dices, Jotin? ¡Ya tiene bas- 
tante edadi Yo también era joven cuan- 
do perdí el ídolo de mi vida, que fué 
encontrármelo en el corazón para siem- 
pre. ¿Tú crees que lo perdí? Y, además, 
¿es tan necesaria la felicidad?» 

«Mashi, precisamente cuando el co- 
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razón de Maní parece que va a desper- 
tar, yo tengo que*..» 

«No te atormentes con eso» Jotin. 
jNo es bastante que despierte su co- 
razón?» 

De pronto, Jotin recordó aquellas 
palabras de la copla del cantor aldea- 
no» que había oído bacía tanto tiempo: 

^¡Corazón mto^ no te despertaste tú cuando el 
hombre de mi corazón vino a m¿puiría\ 
can el san de sus pies queseUan despertaste^iay!^ 

despertaste en la oscuridad!* 

«¿Qué hora será, Mashií» 

«Serán las nueve.» 

«¡Qué temprano! Si yo creía que lo 
menos eran ya las dos o las tres. La 
medianoche ya tú sabes que empieza 
para mí cuando se pone el soL Pero, 
entonces, ^por qué querías que me 
durmiera?» 

«Ya sabes que anoche te estuviste 
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hablando hasta muy tarde, conque hoy 
tienes que dormirte prontito.» 

«¿Y Mani, se ha dormido ya?» 

«No, esta ocupada preparándote una 
sopita.» 

«¿Qué estás diciendo, Mashi? Ella.«» 
cSi, hombre, ella te prepara toda tu co~ 

mida*.. Si no para... Está hecha una mu- 

jercita...» 

«Yo creí que ella no sabía..*» 

«Una mujer aprende pronto esas 

cosas, y cuando es necesaríOi se hacen 

sin aprender.» 

«La sopa de pescado que tomé esta 

mañana tenía un sabor tan agradable... 

Creí que me la iiabías hecho tú...» 
«¡Qué! ¿Te figuras que Mani me va a 

dejar hacer ninguna cosa? ¡Pues si todo 

te lo lava ella mismal Como sabe que tú 

no puedes sufiir que esté nada sucio... 

Si pudieras ver tu saUta... La tiene que 
da gusto verla. Yo no la quiero dejar 
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que venga mucho por tu cuarto, porque 
se iba a cansar demasiado. Pero itt 
gusto sería estar siempre aquí...» 

«Entonces, ¿es que Mani no se en- 
ciientra...» 

«Los médicos dicen que no se la 
debe dejar estar mucho tiempo contigo» 
porque es tan tierna de corazón...» 

«Pero, Mashi, ¿y cómo te las arreglas 
t& para que no venga?» 

«Ella me obedece al pie de la letra. 
Ahora, que tengo que estar habiéndole 
de ti a cada momento.» 

..• Las estrellas relucieron en el cielo, 

como lágrimas. Jotin bajó la cabeza, 

lleno de gratitud hacia su vida, que 
estaba a pimto de dejarlo; y cuando la 
Muerte le tendió la mano en la sombra, 
la apretó confiado. 

... Jotin suspiró, y, con im leve jesto 
de impaciencia, dijo: 

«Mashiy si Mani no se ha dormido 
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todavía, ¿podría yo... |Un momento 
nada másl 

«Si, sí) ahora voy a llamarla.» 

«No la haré estar mucho tiempo. 
Sólo cinco minutos. £s que tengo algo 
importante que decirle.» 

« 

Mashi salió suspirando en busca de 
lifanit y a Jotin tmpeté a saltarle el 
pulso. Bien sabia él que nunca había 
podido hablar con Mani íntimamente. 
Dos instrumentos añnados de tan dis* 
tinta manerai no era íácil que cantaran 
al unisono. Huchas veces, Jotin había 
sentido punzadas de celos oyendo a 
Mani charlar y reir alegremente con 
sus amigas, pero él se echaba toda la 
culpa a sí mismo. ¿Por qué no le habla- 
ba él, como ellas, de esas tonterías 
que no van a ninguna parte? Y no es 
que no pudiera, porque con sos amigos 
bien charlaba de toda suerte de írivo- 
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Hdades; pero las menudencias que se 
dicen entre hombres, no valen para 
mujeres. Se puede hacer bien un dis* 
curso fílosóñco en monólogo, ignoran* 
do del todo el auditorio distraído, pero 
la charla lijera necesita de dos perso- 
nas cuando menos. Una gaita puede 
tocarse sola, pero los platillos han de 
ser pareja. ¡Qué de veces, en el ano- 
checer, Jotin, sentado con Mani en 
la galería abierta, había hecho esfuer- 
zos inútiles por entrar en conversación, 
sólo para sentir que el hilo se rompíal 
Y el mismo silencio dd crepúsculo 
se sentía avergonzado, seguro Jotin de 
que lo que Mani quería era escaparse. 
Hasta llegaba él a ansiar con toda su 
alma que hubiese entrado alguien más, 
porque es £icil hablar tres cuando dos 
no aaertan 

Se puso a pensar qué le diría a Mani 
cuando entrara, aunque no le dejaba 
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satisfecho este hablar preparado. Temía 
Jotm qae los dnoo minutos de aquella 
noche fuesen desperdiciados en vano* 
Pero a él sólo le (quedaban aquellos 
pocos momentos para hablarle asL 



3 

«¿Qué es eso, niña? |Me ñguro que 
no pensarás irte, eh?» 

«Claro que sí. Me voy a Sitarampur.» 

«¿Qué estás diciendo? ¿Y quién va a 
llevarte?» 

«Anath.» 

«|No te vayas hoy, hija; d^alo para 

otro díaU 

cEs que ya está reservado el codie...» 

«{Y qué importa? ¡No es tanto per- 
der esol... ¡Espera hasta mañana tem* 
pranoL.» 

30 
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«Mira, Mashi; yo no hago caso de tus 
diás de mal agttero. ^Qué desgracia va 
a ocurrir porque yo me vaya hoy?» 

«^otin te quería hablar...» 

«Bueno, hay tiempo todavfau Ahora 
entraré a verlo.» 

€|Pero no le digas que te vas!» 

«Está bien» no se lo diré; y no 
podré estarme tampoco mucho con él. 
Tú sabes que no me pierdo el anna- 
praslian de mi hermaná, y, para llegar, 
tengo que irme hoy mismo.» 

«¡Hija mía, te ruego que me oigas esta 
vez siqtiieral {Sosiega tu espíritu un mo- 
mento y siéntate \m poco con JotinI 
¡Que no vea que tienes prisa!» 

« ¿Y qué voy yo a hacerle? £1 tren no 
me va a esperar, y Anath estará aquí 
dentro de diez minutos. Hasta que ven- 
ga, puedo estarme con él.» 

«|No, así no puede seri ¡No te dejo 
que entres a verlo de ese modol ...{Mi- 
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scrablel ¡El hombre que estás haciendo 
sufrir tanto» va a dejar pronto este mun- 
do; pero te aseguro que te acordarás de 
hoy hasta el día de tu muertel ¡Hay un 
Dios, liay un Dios; algún día lo sabrásl » 

«|Ay, Mashi, no me maldigas!» 

€|Hijo mío, hijo mío de mi alma; por 
qué sigues viviendo? jEste pecado no se 
acaba» y yo no puedo evitarlol» 

Después de esperar un poco, Mashi 
volvió al cuarto del enfermo, con la es- 
peranza de que se hubiera dormido; 
pero Jotin se removió en la cama al 
entrar ella. Mashi esclamó: 

«|Mira lo que ha hecho Maní!» 

«¿Qué ha pasado? Pero, ¿por qué no 
ha venido? ¿Cómo has tardado tanto, 

«Me la encontré llorando amarga- 
mente porque se le había quemado la 
leche de tu sopa« Yo quería consolarla 
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diciéndole que había más leche, pero 
ella no me hada caso, desesperada de 
haber echado a perder la sopa tuya. 
¡El trabajito que me ha costado tranqui- 
hzaria y meterla en la camal Déjala que 
no venga ya... Mejor es que se le pase 
eso durmiendo 

Aimque a Jotin le dió pena de que 
Mani no hubiese entrado averio, sentía, 
sin embargo, no sé qué alivio. Había 
estado medio temiendo que la presen- 
cia real de Mani violentara la imajen 
que tenía de ella en su corazón. Cosas 
así le habían ocurrido antes. Y la ale- 
gría de pensar que Mani estaba llorando 
por haber quemado la leche de su sopa, 
le llenaba el corazón hasta desbordarlo. 

... «¡MashiU 

«¿Qué quieres, Baba?» 

«Estoy seguro de que esto va a 
durar ya poco. Pero me voy sin pesar. 
No te apenes por mí.» 

33 
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«¡No, hijo; si no me apeno! Yo nó 
creo que la vida es solo la buena y no 
la muerte.» 

«Mashi, te digo la verdad, que la 
muerte me parece dulce.» 

Mirando el cielo negro, Jotin sentía 
que era la misma Maní quien venia a él 
con la máscara de la Muerte. Tenía ju- 
ventud inmortal, y las estrellas eran 
flores de bendición derramadas sobre su 
cabellera oscura por la mano de la 
Madre Mundo. Le parecía a él como si 
de nuevo viese por vez primeraa su des- 
posada bajo el velo de la sombra y la 
nocke inmensa se le Uenó de la mirada 
amorosa de los negros ojos de Maní. La 
desposada suya, Mani la niña, se tras- 
formó en una imajen del mundo, entro- 
nizada en el altar de las estrellas, en la 

(*) £1 novio y la novia se ven cl rostro por pri- 
mera vtM, en la ceremonia nupcial, bajo un irelo echa- 
do sobre iut cabesas.— J^. 4$la$d^ iagUM, 
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confluencia de la vida y la muerte. Jotin, 
cojidas sus manos, se dijo; «¡Al ün se ha 
levantado el velo, se ha xasgado el 
manto, en esta profunda oscuridad! ¡ Ayi 
cuántas veces me apretaste d corazón, 
hermosa mía; pero ya no me abando- 
narás nimcal» 



4 



, «Sí, estoy sufriendo, Mashi, pero no 

como tú crees. Siento como si mi dolor 
se estuviera separando, poco a poco, de 
mi vida. He tirado de él mucho tiempo, 
como de una barca cargada; pero la 
maroma se ha partido, y míralo cómo 
se va flotando con todas mis cargas. 
Lo veo, a pesar de todo, pero ya no es 
mío. ...Oye, Mashi; no he visto a Mani 
una sola vez en estos dos últimos días.» 
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«Jotin, déjame que te ponga otra al- 
mohada...» 

«Casi me parece, Mashi| que también 
Maní me ha dejado, como esa barca car- 
gada de dolor que se va a la deriva.» 

«Anda, toma un puco de jugo de ^ 
granada, hijo, que debes tener seca la 
garganta.» 

«Ayer hice mi testamento. ¿Te lo en- 
señé? No me acuerdo bien...» 

^(í para qué quieres enseñármelo, 
Jotin?» 

«Cuando madre murió, yo no tenía 
nada. Tú me diste de comer y me 
criaste. Por eso te decía...» 

«¡Qué disparate, hijo! Yo sólo tenía 
esta casa y alguna otra cosilla. Lo de- 
más, tú lo has ganado. » 

«Pero, esta casa...» 

«¿Y qué es esta casa? Si le has añadi- 
do tanto, que ya no se puede saber 
dónde estuvo la mía...» 
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«Yo estoy seguro de que Mani, 
por ti„.» 

«Sí, sí ya lo sé, Jotin. ...Anda, a ver si 
te duermes.» 

«...Y aunque todo lo que tengo se 
lo he dejado a Maní, es como si fuera 
tuyo, Mashi, porque ella te obedecerá 
siempre. » 

«¿Por qué te preocupas tanto de 
eso, hijo?» 

«Como todo lo que tengo te lo debo 
a ti... No vayas a pensar, cuando veas mi 
testamento...» 

«Pero, ¿qué estás diciendo, Jotin? ¿Te 
parece que voy a enfadarme en lo más 
mínimo porque le dejes a Mani lo que 
es tuyo? Ten la seguridad de que yo no 
soy tan egoísta que...» 

«Pero tú tendrás también...» 

«Mira, Jotin, que me voy a enfadar 
contigo. ¿Me quieres consolar con di- 
nero?» 

37 



Rabindranath T a g o r e 

€|Ay, Mashii cómo quisiera pod^ 

darte algo que valiese más que el 
dinerol» 

«¿Y no lo has hechOi Jotin? ¡Dema- 
siado lo has hecho! ¿No has llenado tú 
la soledad de mi casa? |£sa suerte tan 
grande me la debí merecer en muchos 
nacimientos anteriores! Tú me has dado 
tanto ya» que, ahora, si lo que se debe 
a mi destino se ha acabado, no me que- 
jaré. {Si, sí; déjaselo todo a Mani; tu 
casa, tu dinero, tu coche, tus tierras; 
que serían cargas demasiado pesadas 
para míU 

«Ya sé que tú no tienes gusto por los 
goces de la yida, pero como Mani es 
tan joven...» 

«No digas eso... Si quieres dejarle lo 
que es tuyo, bueno y santo; pero lo 
que son goces...» 

«{Y qué importa que ella lo pase 
bien, Mashi?» 
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«|No, no; será imposiblel |Se le secará 
la garganta y se le hará polvo y cenizal» 
... Jotin se quedó callado. No podía 

decidir si aquello sería verdad o no, ni 

si era de sentir que el mundo perdiera su 

gusto para Mani, faltando éL Las estre- 
llas parecían decirle bajo en el corazón: 

«Sí, es verdad. Hemos estado vijilan- 
do siglos de siglos, y sabemos que 
todos estos grandes preparativos para 
gozar, son vanidad y nada más. » 

...Jotin suspiró y dijo: 

«|No nos es posible, dejar tras nos- 
otros lo único que verdaderamente vale 
la pena de darsel» 

«No es poco lo que estás dando, 
hijo mío* Sólo quisiera que ella com- 
prendiese lo bastante para apreciar, el 
valor de lo que le das.» 

«Dame un poco más de jugo de gra- 
nada, Mashi, que tengo sed. ...¿Oye, 
Mashi, vino Mani ayer a verme?» 
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«Sí, ya lo creo; pero tú estabas dor- 
mido. Estuvo mucho tiempo sentada en 
tu cabecera abanicándote, y luego se 
filé a lavarte la ropa. » 

«iQué cosa tan maraviiiosai En aquel 
mismo momento me parece que estaba 
yo soñando que Maní quería entrar 
en mi cuarto. La puerta estaba en- 
treabierta, y ella la empujaba, pero no 
podía abrirse. Tú, Mashi, eres tan exa- 
jerada... Debieras hacerle comprender a 
Mani que me estoy muriendo, porque 

si no, esto va a ser un golpe terrible 

« 

para ella...» 

« Voy a echarte este chai por ios pies, 
Baba, que se te están enfriando.» 
«No, Mashi; no puedo tener nada 

encima. » 

«¿Tú sabes, Jotin, que fué Mani quien 
te hizo este chai? En vez de dormir, se 
ponía a trabajar en él. Hasta ayer no lo 
acabó.» 
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Jotin cojió el chai y se puso a tocarlo 

tíernamente con sus manos. Le parecía 
que la suavidad de la lana era la de Maní 
misma» que había entrelazado sus pen- 
samientos amorosos, una noche y otra, 
entre los estambres. No era de lana 
sólo, sino también del roce de ella. 
Y cuando Mashi le tapó los pies con el 
chai, le parecía como si, noche tras 
noche, Mani hubiera estado acaricián- 
dole las piernas rendidas. 

«Mashi, pero yo creía que Mani no 
sabia tejer; por lo menos, antes no le 
gustaba.» 

«No es preciso tanto tiempo para 
aprender las cosas. Claro es que tuve 
yo que enseñarla, Y no creas, que el 
chai tiene bastantes marras...» 

«¡Pues que las tenga, que no vamos 
a mandarlo a la Esposición de París! 
Por muchas que tenga, no dejará de ca- 
lentarme los pies. » 
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Y empezó a figurarse a Mani traba}an« 

do en el chai, equivocándose, luchan- 
do pacientemente noche tras noche. 
(Qué dulce y qué triste era aquellol Y 
otra vez pasaba por el chai sus manos 
acariciadoras. 

«Mashi, ¿está abajo el médico?» 

«Sí; se va a quedar aquí esta nodie.» 

«Pues dile que no me dé más cosas 
para dormii. Ese sueño no me trae 
descanso verdadero; sólo sirve para aña- 
dirme dolor. Déjame que me quede 
despierto, como es debido. ¿No sabes, 
Mashi, que mi boda se celebró en la 
noche de luna llena del mes de Baisakh? 
Maftana es el aniversario, y las estrellas 
de aquella misma noche brillarán en el 
cielo. Tal vez lo haya olvidado Mani, y 
quiero recordárselo. Anda, dile que 
venga un momentito. ...<¡Por qué te 
callas? Es que el médico te habrá dicho 
que estoy muy débil, y que cualquier 
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eadtacíón*^ Te digo la verdad, Mashi; ai 

esta noche pudiera hablar con ella un 
ratito, no me harían fiüta bebistrajos 
para dormirt ...tNo llores así, Mashil Si 
estoy muy bien... Hoy tengo el corazón 
lleno como no lo he tenido nunca; por 
eso quiero ver a Maní. íNo» Mashi» no; 
no puedo verte llorar! |Has estado tan 
callada todos estos días... ¿Por qué estás 
así esta noche?* 

€|Ay, Jotin, yo creí que ya no t^nfat 
más lágrimas» pero veo que aún me 
quedan muchasi ¡No puedo sufrir esto 
másU 

«¡Llama a Manil Quiero recordarle 
nuestra noche de bodas, para que ma- 

ñaña...» 

«Voy, hijo. Shombhu se quedará en 

la puerta, por si se te ocurre algo.» 

Mashi se fué al dormitorio de Mani y 

se sentó en el suelo llorando: «¡Ven, 
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ven una vez siquiera, miserable, malal 
¡Cumple el último deseo de quien te lo 
ha dado todol |No mates a quien se está 

ya muriendoU 

.••Jotin oyó ruido de pasos y llamó 
de pronto, incorporándose: «¡Mani!» 
«Soy yo, Shombhu. ¿Qué quieres?» 
«Dile a tu ama que venga.» 
«¿A quién^» 
«A tu ama.» 

«Si no ha vuelto todavía...» 
«¿Cómo que no ha vuelto? ¿De 
dónde?» 

«De Sitarampur.» 

«Pero, ¿cuándo se fué?» 

«Hace ya tres días.» 

Jotin se quedó un momento sin sen- 
tido, con la cabeza dándole vueltas. 
Se escurrió de las almohadas en que es- 
taba reclinado y, con los pies, arrojó de 
si el chai que lo cubría. 
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CuandO) después de un buen rato, 
volvió Mashi, Jotin no nombró ya a 
Mani, y Mashi creyó que se había olvi- 
dado de aquello. De pronto, Jotin dijo: 

«Mashi, ¿no te conté el sueno que 
tuve la otra noche?» 

«¿Qué sueño?» 

«El sueño aquel en que Maui empu- 
jaba la puerta, y la puerta no quería 
abrirse mas que un poquito... Ella esta- 
ba fuera, y no podía entrar... {Ahora sé 
que Mani se quedará al otro lado de mi 
puerta para siempre!» 

Mashi calló. Comprendía que el cielo 

que había estado levantándole a Jotin 
con engaños, se había derrumbado* 
Cuando llega el pesar, más vale confe- 
sarlo; y si nos hiere Dios, no podemos 
eludir el golpe. 

« Mashi, el amor que tú me has dado 
durará a través de tpdos mis nacir 
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mientos. He llenado con él esta vida 
para llevármelo conmigo. Y en el próxi- 
mo nacer, yo estoy seguro que nacerás 
hija mía, y yo te cuidaré con todo 
mi amor.» 

«¿Qué dices, Jotin? ¿Por qué estás 
diciendo que volveré a nacer mujer? 
¿Por qué no pides que venga a tus 
brazos como hijo?» 

€|No, no; hijo nol Tú vendrás a mi 
casa con aquella belleza maravillosa que 
tuviste de joven. Hasta imajino cómo 
te voy a vestir.» 

«Cállate, Jotin; haz por dormirte.» 

«Te voy a poner Lakshmi.» 

«Ese es un nombre muy antiguo, 
Jotin...» 

«Si, pero tú eres mi Mashi a la moda 
antigua. |Ven otra vez a mi casa con 
aquellos preciosos modales anticuadosi» 

«No puedo desear traerte a tu casa 
una carga con la desgracia de ser niña«» 
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«Mashi, es que tú crees que yo soy 
débil, y quieres evitanne trabajo.» 

«Hijo mío» soy mujer, y tengo mi 
flaqueza. Por eso, durante toda mi vida 
he hecho lo posible por evitarte cui- 
dados; pero fracasé.» 

cMashi, no tuve tiempo en esta vida 
de practicar las lecciones que he apren- 
dido; pero las guardaré para mi primer 
nacimiento, y entonces ya verán lo que 
es capaz de hacer un horubre. Ya sé 

lo vano que es estar siempre ocupán- 
dose uno de sí mismo.» 

«Tú dirás lo que quieras, hijo mío, 
pero nunca te has cojido a las cosas por 
ti mismo, sino que lo lias dado todo 
a los demás.» 

«Mashi, de una cosa si puedo alabar- 
me, después de todo. En mi felicidad, 
nunca he sido un tirano, ni he intentado 
imponer mis derechos con insolencia. 
Como no podían satis&cerme las men- 
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tíras, he tenido que esperar mucho 
tiempo. Tal vez la verdad sea bonda- 
dosa conmigo al ñn. ..•¿Quién es^ Mashi, 
quién es?» 

«¿Dónde? Si no hay nadie».*. 

«Mira en el otro cuarto, Mashi, a 
ver... Creí que había...» 

«No» hijo; no veo nada...» 

«Me parecía tan claro, que...» 

«No Jotin, no es nadie. Anda» estáte 
quieto. Ahora va a venir el médico.» 

... Cuando entró el médico, le dijo a 

Mashi: 

«Mire usted, no se esté tanto tiempo 
con él, que lo escita. Váyase a acostar, 
y ya mi ayudante se quedará aquí.» 

«|No, no, Mashi; que no quiero que 
te vayas!» 

«Bueno, Baba; me sentaré quietecita 
en aquel rincón. » 

«¡No, no; allí no; te tienes que sentar 
a, mi ladol ¡Quiero tenerte cojida la 
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mano hasta lo últimol ¡Tu mano me 

hizo, y sólo de tu mano puede recibir- 
me Diwo!» 

cEstá bien»! dijo el médico, «siga 
usted aquí. Pero no le hable usted, 
Jotin Babu» Y ahora hay que tomar ya 
la medicina, que es la hora. » 

«¿Hora? iQué disparate! |La hora de 
eso ha pasado ya! ¡Darme ahora una 
medicina es sólo engañarme; y, además, 
yo no tengo miedo de morirmel Mashi, 
la muerte tiene ya bastante tarea coa su 
veneno; ¿a qué le añades otro fastidio 
en la forma de un médico? ¡Dile que se 
vaya! ¡Que se vayal (Sólo a ti te necesito 
ya, y a nadie más, a nadiel ¡Se acabaron 
las mentiras, ea!» 

«Le digo, como médico, que esa 
escitación le va a hacer daño.» 

«{Bueno, pues váyase usted de aquí 
y no me escite más todavíal ...Mashi, 
¿se ha ido? ...¡Ay, qué bienl ¡Ahora, 
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ven tú y cójame la cabeza en tu 

falda! » 

«Sí, Baba mío; y tú, haz por donnir.» 

«NO| Mashi; no me digas que me 
duenna, que si me duermo, no volveré 
a despertar, y todavía tengo que estar 
despierto un ratito. ...¿No oyes? jViene 
a^[uienl...» 



5 

« Jotin, hijo; abre un poquito los ojos, 
que viene ellal ¡Mira una vez nada más, 
para verlol » 

«¿Quién ha venido, un sueño?» 

«No, no es un sueño, hijo mío; es 
Mani, que viene con su padre. » 

«¿Quién, quién?» 

«¿No la ves? Si es tu Mani...> 

«¿Mani? ¿Se ha abierto la puerta?» 
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«{Sf, Baba, está de par en parí» 
«¡No, Mashi; no quiero ese chai, no 

quiero ese chai, que es mentira!» 

«No es un chai, Jotin; es tu Mani, que 
se te echa a los pies. Ponle tu mano 
en la cabeza y bendícela. ... Y tú, no 
llores así, Mani, que ya habrá tiempo 
de llorar. Estate quieta un ratito...> 



EL ESQUELETO 



Google 



En el cuarto de junto a aquel en que 
dormiamos los niños» había colgado un 

esqueleto humano. Por la noche, repi- 
queteaba con la brisa que jugaba entre 
sus huesos, los cuales, durante el día, 
eran repiqueteados por nosotros. Núes- 
tros tutores se habían propuesto que 
fuéramos maestros en todas las ciencias, 
y en aquel esqueleto dábamos lección 
de osteolojía con un estudiante de me- 
dicina de la Facultad de Campbell. Qué 
éxito tuvieran nuestros estudios, no es 
preciso decirlo a los que nos conocen, 
y en cuanto a los que no nos conocen, 
mejor será que nos callemos. 
Han pasado muchos aflos, y el esque- 
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leto ha desaparecido del cuarto, como 
de nuestros cerebros la ciencia osteoló- 
jica, sin dejar rastro alguno. 

£1 otro día, estaba nuestra casa reple- 
ta de convidados, y yo tuve que pasar la 
noche en aquel cuarto de otro tiempo. 
Como ya no me era familiar el ambien- 
te, el sueño se negó a venir, y estuve 
oyendo las horas de la noche, una tras 
otra, en el reló de la iglesia vecina, 
revolviéndome en la cama. La lámpara 
que ardía en el rincón del cuarto, des- 
pués de unos instantes de chisporroteos 
y ahogos, se apagó. Habíamos tenido, 
hacia poco, algunas muertes en la íami- 
lia, y aquella lámpara que se apagaba 
me trajo pensamientos de muerte. £n 
el gran círculo de la naturaleza, pense, 
el perderse la luz de una lámpara en la 
eterna negrura y el estinguirse la luz 
de nuestras breves vidas humanas, de 
día o de nof:he, son cosas muy parecidas. 
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£1 laberinto de mis pensamientos me 
trajo el esqueleto a la memoria; y mien- 
tras yo intentaba imajinar cómo sería el 
cuerpo que lo vistiera, me pareció, de re- 
pente, que algo estaba dando vueltas al- 
rededor de mi cama, andando a tientas 
por las paredes del cuarto. Yo oía im 
aliento rápido. Era como si alguien bus- 
cara alguna cosa que no podía encon- 
trar, y cada vez se movía con pasos más 
lijeros. Pero yo estaba seguro de que 
aquello era puro delirio de mi cerebro 
calenturiento e insomne, y que aijuel 
ruido que se me antojaba de pasos que 
corrían, no era otra cosa que el golpear 
de la sangre en mis sienes. Sin embargo, 
im escalofrío me recorrió, y para ayu- 
darme a desvanecer aquella pesadilla, 
grité: «¿Quién anda ahí?» Los pasos pa- 
recieron detenerse junto a mí cama, y oí 
esta respuesta: «Soy yo, que he venido 
a buscar ese esqueleto mío. » 
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Era absurdo aparentar miedo ante el 

enjendro de mi propia imajinación; así 
pues, cojiéndome más fuerte a mi almo- 
hada, dije en un tono corriente: «¡Vaya 
una agradable ocupación para estas 
horas de la nochel ¿Y para qué quieres 
aliora lu esqueleto?» 

La respuesta creí que salía de mi 
mosquitero: «¡Valiente preguntal £n ese 
esqueleto estaban los huesos que un 
día rodearon mi corazón, y el encanto 
juvenil de mis veintiséis años floreció 
alrededor de él. [Cómo no he de querer 
volver a verloU 

«¡Claro está», dije yo, «es un deseo 
muy naturall Bueno, tú sigue buscando, 
que yo voy a ver si me duermo.» 

La voz dijo: «Me parece que te sien* 
tes muy solo. Me sentaré contigo y 
charlaremos un rato. Hace mucho tiem- 
po, yo me sentaba con la jente y ha-» 
blábamoü, pero en estos últimos trein- 
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tidnco años, no he hecho mis que 

jemir» con el viento, por los lugares 
donde se queman los muertos. Me 
gustaría hablar de nuevo con un hom- 
bre, como antiguamente.- 

Sentí que alguien se sentaba junto a 

mi cama, y, resignándome a ia situación, 
contmué, con tanta cordialidad como 
pude: «Sería muy agradable para mí. 
Vamos a hablar de alguna cosa alegre.» 

cLo más divertido que yo recuerdo 
es la historia de mi propia vida. Te la 
voy a contar. » 

En esto, el reló de la iglesia daba 
las dos. 

«Cuando yo andaba en el mundo de 

los vivos y era joven, temía a una cosa 
tanto como a la muerte: a mi ma- 
rido. No puedo comparar lo que yo 
sentía, más que a lo que debe sentir un 
pez cojido en el anzuelo, pues era 
como si un estraño me hubiese saca- 
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dO) con el más afilado de los ganchos, 

del sosiego tranquilo de mi hogar de 
niña. Y no había manera de escapar. Mi 
marido murió a los dos meses de nues- 
tra boda, y mis amigos y parientes se 
lamentaron, patéticos, por mf • £1 padre 
de mi marido, después de examinar- 
me escrupulosamente la cara, le dijo a 
mi suegra: «Ya lo ves; tiene el mal de 
ojo.» ...Bueno; ¿me estás oyendo? Su- 
pongo que te gusta mi cuento.» 

«|Me gusta muchisimol» dije. «j£l 
principio no puede ser más gracioso!» 

«Pues sigo. Volví a casa de mi pa- 
dre, llena de alegría. Aunque la jente 
procuraba ocultármelo, yo sabía de so- 
bra que estaba dotada de una belleza 
radiante y singular. ¿Tú que dices?» 

«Que es muy probable», asentí. «Pe- 
ro debes tener presente que no te he 
visto nunca.» 

«¿Cómo? ¿Qué no me has visto nim- 
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caí <Pues y mi esqueleto? ¡Já, já, jál 
...No me hagas caso; estaba bromean- 
do. ¿Cómo podré hacerte creer jamás 
que aquellos dos agujeros cavernosos 
contuvieron unos ojos negros de lo más 
vivo y lánguido, y que la sonrisa de mis 
labios de rubí no se parecía en nada a 
la mueca de los dientes que tú veías? £1 
solo intento de darte una idea de mi en- 
canto, de mi grada, de aquellas suaves 
y firmes curvas llenas de hoyuelos, que 
se desarrollaban plenas de juventud y 
florecían sobre los viejos huesos secos, 
me causa risa y enfado a la vez. Los mé- 
dicos más eminentes de mi tiempo, no 
pudieron haber soñado que los huesos 
de aquel cuerpo mío servirían como 
material de enseñanza de osteoiojía. 
Para que lo sepas; un médico joven 
que yo conocí, llegó a compararme con 
una dorada flor de champaca, lo que 
quería decir que para él el resto de la 
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humanidad sólo servia como ilustración 
de la fisiolojía, y que yo era una flor 
de belleza, porque, ¿quién piensa en 

el esqueleto de una flor de champa- 
cdi nó? 

«Cuando iba paseando, sentía yo 
como si fuera un diamante derramador 
de resplandores, que, a cada movimiento 
mío, irradiaba por todas partes juegos 
de ondas de belleza. Me pasaba las 
horas muertas mirándome las manos, 
{manos que podrían haber puesto bri* 
das de gracia al hombre noás decidido! 

«Pero esc viejo esqueleto, tan tieso 
y ojiabierto, te ha estado prestando 
falso testimonio contra mí, mientas yo 
me quemaba de impaciencia por des- 
mentir su desvergonzada calumnia. ¡Por > 
eso tú eres el hombre que odio más en 
el mundol (Quién pudiera, de una vez 
para siempre, desterrar el sueño de tus 
ojos, con la visión de aquel tesoro mío 
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cálido y rosado; echar fuera, con él, 
toda esa mísera patraña osteolójica que 
te llena el meollo!» 

«Si tú tuvieras cuerpo todavía», le 
respondí, «yo hubiera podido jurar por 
él que en mi cabeza no queda el 
menor vestijio de osteolojía, y que la 
única cosa que ahora la ocupa es la 
visión espléndida de un encanto per- 
fectOi fuljiendo contra el fondongo de 
la noche. No puedo decirte más. » 

«Yo no tuve amigas», siguió la voz. 
«Mi único hermano decidió no casarse. 
En la zenana, estaba yo sola, y sola iba a 
sentarme a la sombra de los árboles del 
jardín, a soñar que el mundo entero es* 
taba enamorado de mi, que las estrellas, 
con ojos insomnes, se bebían mi belleza, 
que el viento languidecía suspirador al 
rozarme con este o el otro pretesto, que 
la yerba donde yo ponía mis pies, si 
hubiera tenido conodmientOi lo habría 
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perdido de nuevo con el roce de ellos. 
Pensaba yo que todos los muchachos del 
mundo estaban a mis pies, como yerbas; 
y mi corazón, no sé por qué, estaba 
triste. 

«Cuando Shekhar, el amigo de mi 
hermano, salió de la Facultad de Medi- 
cina, lo llamamos como médico de la 
familia. Yo lo había ya visto, muchas 
veces, desde detrás de una cortina. Mi 
hermano era xm hombre raro, sin el 
menor interés por el mundo^ que no 
estaba lo bastante vacío que él hubiese 
deseado; y así; se fué apartando de él 
poco a poco, hasta que se metió del todo 
en un rincón oscuro. Como Shekhar 
era su único amigo, fué el único mu- 
chacho que yo había podido ver; y, 
cuando yo celebraba mis besalamanos 
del anochecer en mi jardín, la muche- 
dumbre imajinaria de jóvenes que se 
rendían a mis pies, era una serie de 
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Shekhares. ...¿Me estás oyendo? ¿Qué 
piensas, di?» 

Repuse suspirando; «¡Qué quién íue- 

ra Shekhar!» 

«Espera un poco, y deja que acabe el 

cuento. Un día, para las lluvias, me dió 
calentura, y hubo que llamar a Shekhar. 
Entonces fué nuestro primer encuen- 
tro. Yo estaba echada frente a la venta- 
na, de modo que el rojor del cielo del 
ocaso pudiera templar la palidez de 
mi piel. Cuando entró el médico y me 
miró la cara, me puse en su lugar, a 
contemplarme con la imajinación; y, a 
la gloriosa luz del crepúsculo, vi mi de- 
licada cara desvaída, como una flor que 
se mustia, en el blando almohadón 
blanco, con los rizos sueltos sobre la 
frente y los párpados púdicamente caí- 
dos, echándome una romántica sombra 
sobre todo el rostro. 

«£1 médico, bajando tímidamente la 
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voz, le preguntó a mi hermano: «¿Pue- 
do tomarle el pulso?» 

«Yo saqué una muñeca cansada, pero 
bien tomeadita, de debajo de la colcha. 
♦¡Ay>, pensé mirándomela; «quién tuvie- 
se una pulsera de zafiros!» (*) Nunca ha- 
bía yo conocido un médico más torpe 
para tomar el pulso. Sus dedos tembla- 
ban al palpar mi muñeca. Él me tomó el 
calor de mi fiebre, y yo le tomé el 
latido de su corazón. ...¿Qué, no me 
crees? » 

«Por completo», dije; ^el latido del 
corazón humano cuenta su historia.» 

«Después de haberme puesto mala 
y buena varías veces, me vine a dar 
cuenta de que el número de cortesanos 
que asistían a mis íanláslicos saraos ves- 
pertinos, menguaba hasta quedar redu- 

(*) En la India, está bien mirado que las viudas 
vistan sólo de blanco» sin adoraos ni joyas. — N. d€ 
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cido a uno. Y mi pequeño mundo se que- 
dó, al fin, en un médico y una enferma. 

aquellas veladas, solía yo vestir- 
me, sin que nadie me viera, con un sari 
color de canario; enredaba en el rodete 
de mi pelo ima guirnalda de jazmines 
blancos, y, con un espejillo en la mano, 
me sentaba en mi sitio de costumbre, 
bajo los árboles. 

«Bueno; tú estarás pensando que con 
tanto mirar mi propia belleza, acabaría 
por aburrirme, ^verdad? |Pues no! Por- 
que yo no me miraba con mis propios 
ojos. Era yo, entonces, una, y a ia vez, 

dos. Yo me veía como si yo fuera el mé- 
dico; y me contemplaba, y me estasiaba, 
y me enamoraba perdidamente de mí; 
pero, a pesar de todas las caricias que 
me prodigaba a mí misma, un suspiro 
vagaba alrededor de mí corazón, ji- 
miendo como la brisa de la tarde. 
«Fuera como fuera, desde entonces 
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ya no estuve sola. Si me paseaba, iba 
mirando con mis ojos bajos el jugue- 
teo de los monísimos deditos de mis piés 
en la tierra, y me preguntaba qué habría 
sentido el médico si lo hubiera podido 
ver. Por el mediodía, cuando el cielo se 
quedaba ciego del relumbrón del sol, y 
sólo turbaba su gran silencio el grito dis- 
tante de algún milano que pasaba; cuan- 
do, del otro lado de las tapias de nuestro 
jardín, pasaba el vendedor pregonan- 
do melodiosamente: t ¡Quién compra 
pulseras, pulseras de cristal!»; yo tendía 
sobre la yerba una sábana blanca como 
la nieve, y me echaba en ella, con la ca- 
beza sobre un brazo, dejando el otro li- 
jeramente descansado, en estudiada ne- 
glijencia, sobre la tela suave. Y me ima- 
jinaba que alguien había entrevisto la 
maravillosa postura de mi mano, y que 
me la había apretado entre las suyas, be- 
sándola luego en la rosada palma; y que 
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después se iba lentamente... Di, ¿si 
dejara aquí mi cuento, te parecería 
bien?» 

cNo estaría mal del todo», respondí 

pensativo. «Indudablemente quedaría 
algo incompleto, pero yo podría fácil- 
mente pasarme el resto de la noche re- 
tocándolo un poquillo.» 

«Eso lo pondría demasiado serio. ¿Y 
el chiste, entonces? ¿Qué iba a hacer el 
esqueleto con la mueca de sus dientes? 
Deja que siga... £n cuanto el médico 
tuvo alguna clientela, tomó una habita- 
ción en la planta baja de nuestra casa y 
puso allí su consulta. Yo soha pregim- 
tarle, bromeando, sobre este bálsamo o 
aquel veneno, y cuánto de esta o la otra 
droga sería bastante para matar a un 
hombre. £1 asunto le agradaba, y acaba- 
ba por ponerse elocuente. Tales conver- 
saciones me familiarizaron con la idea de 
la muerte, y así la muerte y el amor eran 
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las dos únicas cosas que llenaban mi 

pequeño mundo. Ahora va a acabar el 

cuento. Ya no falta casi nada.» 

«También queda poca noche», dije 
yo entxe dientes. 

* 

cPasado algún tiempo, noté que el 
médico se había vuelto estrañamente 
distraído y que parecía que se aver- 
gonzaba de mi, como si quisiera ocultar- 
me algo. Un día vino muy eiegantón, y 
le pidió prestado el coche a mi her- 
mano para aquella noche. 

«Mi curiosidad pudo más que yo, y 
fui a preguntarle a mi hermano. Des* 
pués de hablarle de unas cuantas cosas 
que no venían a nada, le dije al fin: 
« Apropósito, Dada, ¿dónde va el médico 
con tu coche?» 

Mi hermano contestó secamente: «A 
su muerte. > 

«No, de verdad», insistí yo. «¿A dón- 
de va, di?» 
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«Va a casarse», dijo mi hermano, más 
esplícito. 

Yo reí alta y largamente: «¿De veras?» 

«Cosa tras cosa, le fui sacando que 
la novia era una heredera que le trae- 
ría al médico su buen dinero. Pero él, 
¿por qué me ofendía asi callándoselo 
todo? ¿Acaso le había yo pedido nunca 
que no se casara, porque, si lo hada, me 
partiría el corazón? No hay que üarse 
de los hombres. Yo no he conocido 
más que a uno en mi vida, y desde el 
primer momento descubrí eso. 

«Cuando volvió el médico, después 
de su visita, y se disponía otra vez a 
salir, le dije estallando de risa: «Bueno, 
bueuo, doctor; ¿conque se casa usted 
esta noche?» 

«Mi guasa no solo lo dejó desconcer- 
tado, lo puso irritadísimo. 

«Pero», seguí; « ¿así, sin iluminaciones 
ni bandas de música?» 
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cRepiiso suspirando; «¿Es que el ca- 
sarse es motivo de tanta alegría? » 

«Me eché a reir de nuevo. «¡No, 
no», dije» «eso ao puede ser! ¿Dónde 
se ha oído que una boda se celebre sin 
música ni luminarias? » 

«Tanto le di a mi hermano con esto, 
que él encargó en el acto toda la fara- 
malla de una boda rumbosa. » 

«Yo seguí, sin callarme un momento, 
hablando animadamente.de la novia, de 
lo que iba a suceder, de lo que yo ha- 
ría cuando ella volviera a casa. « ¿Y to- 
davía»» le dije al médico» «va usted a 
seguir tomando el pulso? ] Ay, qué risa! » 
Aunque el mecanismo intimo del pen- 
samiento, sobre todo en los hombres, 
es invisible» yo juro que aquellas pala- 
bras le estaban pasando el corazón, 
como flechas envenenadas. 

«La boda se iba a celebrar aquella 
noche, ya tarde. El médico y mi her- 
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mano, antes de irse» estaban bebiendo 

juntos un vaso de vino en la terraza, 
que era su costumbre diaria. Acababa 
de salir la luna. Yo me acerqué son- 
riendo al médico y le dije: «¡Que ya es 
hora de irsel ¿Se ha olvidado usted de 
su boda? * 

«Tengo que advertirte una cosa. Yo 
había bajado al consultorio y había co- 
jido unos polvos, que en una ocasión 
propicia, eché, sin que me vieran, en 
el vaso del médico. Él, apurándolo de 
un trago, con voz cargada de emoción 
y mirándome con unos ojos que me 
partieron el alma, dijo: «Entonces, ten- 
dré que irme. » 

«La música empezaba. Me fui a mi 
cuarto y me vestí con mi traje de novia, 
de seda y oro; saqué mis joyas y ador- 
nos de mi arca y me lo puse todo; 
me pinté la marca roja de las desposa* 
das en la raya del pelo, y así bajé 
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al jardín y preparé mi lecho junto a mí 

árbol. 

«Estaba la noche hermosísima. £1 
viento suave del sur le quitaba a besos 
su cansancio al mundo, y el olor de los 
jazmines y los belas llenaba de alegría 
el jardín. 

«El son de las músicas se iba ha- 
ciendo cada vez más ténue; la luz de la 
luna, más vaga; el mundo, con sus aso- 
ciaciones de hogar y familia, la vida 
luda, se me iba despegando de los sen- 
tidos, como una ilusión... Cerré los ojos 
y sonreí. 

«Pensaba que, cuando viniera lajente 
y me encontrara allí, vería mi sonrisa 
retardada en mis labios, como un rastro 
de vino color de rosa; que cuando yo en- 
trara de aquel modo en mi cámara nup- 
cial eterna, llevaría aquella sonrisa, ilu- 
minándome la cara... Pero ¡ay de la 
cámara nupcial; ay de las ropas de seda 
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y oro de mi bodal Cuando el ruido de un 
repiqueteo dentro de mí me despertó, vi 
que tres pillastres estaban estudiando 
osteolojia en mi esqueleto. £n el lugar 
de mi pecho en que solían latir alegrías 
y pesares, donde las hojas de mi juven- 
tud se abrieron una a una, el profesor 
andaba con su puntero» atareado con la 
denominación de mis huesos, Y en 
cuanto a aquella última sonrisa, que yo 
ensayé tan cuidadosamente, ¿has visto 
algún resto de ella? ...Bueno, bueno, ¿te 
ha gustado mi cuento?» 

«Ha sido delicioso», dije. 

Entonces, el primer cuervo comenzó 
a graznar. «¿Estás ahí todavía?», pre- 
gunté. No tuve respuesta. 

Ya entraba en el cuarto la luz de la 
mañana. 



3 

LA MIRADA FAVORABLE 



Aunque Kantichandra era joven 

cuando murió su mujer, no quiso ca- 
sarse de nuevo, y buscó distracción en 
la caza de fieras y pájaros. Era alto y 
fino, duro y ájil; su mirada, aguda; su 
puntería, certera. Se vistió como un 
hombre del campo, y se llevó consigo a 
Hira Singh, el luchador; a Chakkanlal; 
a Khan Saheb, el músico; a Miam 
Saheb, y a otros. No le faltaban, pues, 
compañeros ociosos. 

Corría el mes de Agrahayan, cuando 
Kanti salió de cacería por la marisma 
de Nydighi, con algunos de sus compa- 
ñeros deportistas y un ejército de cria- 
dos, iban en varias barcas, que llenaban 
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los ghats de los baños, y las mujeres del 
pueblo apenas podían bañarse ni ir por 
agua. Todo el día, tierra y agua retem- 
blaban con tanto disparo de escopetas, 
y, en las veladas, las músicas quitaban 
el sueño. 

Una mañana en que Kanti estaba 
sentado en su barca, limpiando uaa de 
sus escopetas favoritas, oyó, con repen- 
tino sobresalto, algo que él creyó el sil- 
bo de los patos silvestres. Alzó los ojos 
y vió a ima muchacha del pueblo, que 
bajaba a la onila, con dos patitos blancos 
cojidos contra su pecho. £1 riachuelo 
estaba casi empantanado, ciega su co- 
rriente entre yerbajos. La muchacha 
puso los patos en el agua y los miraba 
ansiosa. Sin duda, la causa de su pre- 
ocupación era la presencia de los caza- 
dores, no lo silvestre de los patos. 

Tenia la muchacha una belleza de es- 
traña frescura, como si acabara de salir 
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del taller de Vicuacanua. {*) üubiera 
sido difícil adivinar su edad; de cuerpo, 
era casi una mujer, pero teníala cara tan 
infantil) que se veía claramente que el 
mundo no le había dejado rastro nin- 
guno en ella. Parecía que ignorara ella 
misma que había pisado el umbral de 
la juventud. 

Kanti interrumpió su tarea, fascinado. 
No esperaba él encontrar aquella cara en 
tal sitio» aun cuando su belleza esta- 
ba mejor entre lo que la rodeaba, que 
lo hubiese estado en un palacio; que un 
capullo es más lindo en la rama que en 
un florero de oro. Los juncos en flor chis- 
peaban, aquél día, de rocío otoñal con 
sol matutino, y la sencilla cara fresca era, 
en ese marco, como un cuadro de ües* 
tas para los ojos encantados de Kanti. 
— Kalidasa se olvidó de cantar que la 

£1 Divino Artesanoi en la mitolojía inda.-- 
N^áeiaed, inglesa, 
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propia Reina Montañesa de Siva viene 
a veces así, con unos patitos como 
aquellos, en el pecho, al joven Gan- 

jes — . La muchacha, viendo que él la 

miraba, volvió, espantada, a ponerse los 

patitos en su pecho, con un oscuro grito 
de dolor, y huyó de la ribera, desapare- 
ciendo al punto en el bosque vecino de 
bambúes. 

Kanti miró a su alrededor y vió que 
uno de sus hombres apmitaba, con una 
escopeta descargada, a los patos* Se fué 
sobre él, le arrancó la escopeta y le dió 
un magnífico bofetón en la mejilla. El 
atónito humorista acabó su chanza en 
el suelo. Kanti siguió Hmpiando su es- 
copeta. 

Pero la curiosidad lo empujó a me- 
terse por la espesura en que había visto 
desaparecer a la muchacha, y, abrién* 
dose paso por ella, se encontró en el 
corral de un propietario acomodado. A 
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un lado corría una üla de alpendes de 

cónicos techos de paja, y al otro estaba 
un limpísimo establo de vacas, al fin del 
cual crecía un arbusto de zizyph; y bajo 
el arbusto, vió sentada la misma mu- 
chacha de antes, llorándole a una tórtola 
herida, en cuyo pico amarillo intentaba 

esprimir una poquita de agua con la 

punta mojada de su vestido. Un gato 
gris, con sus manos en la rodilla de 
ella, miraba ávidamente a la tórtola; y, 
de cuando en cuando, si él se atrevía 
demasiado, la muchacha lo ponía a raya, 
dándole un golpecillo de advertencia en 
la nariz. 

£1 cuadrito, orlado por el apacible 
mediodía del corral del propietario, se 
grabó al punto en el corazón sen- 
sitivo de Kanti. Luz y sombra vibra- 
ban ajedrezados bajo el follaje fino del 
zizyph, jugando sobre la falda de la 
muchacha; cerca, una vaca rumiaba, 
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echándose las moscas, perezosamente, 
con lentos moviniientüs de cabeza y 
cola; el viento norte susurraba suave 
en el bambual rumoroso; y la que en el 
amanecer de la ribera había parecido la 
Reina del Bosque, ahora, en el silencio 
del mediodía, mostraba la vehemente 
piedad del Ama Divina. Kanti, al llegar, 
con su escopeta, a ella, se sintió un intru- 
so. Le parecía que era un ladrón sor- 
prendido. Quería espiicar que no fué él 
quien había herido a la tórtola, y mien- 
tras pensaba cómo empezaría, oyó lla- 
mar «¡Sudhal» de la casa. La muchacha 
se levantó de un salto. «fSudhat» se oyó 
llamar de nuevo. Ella, con la tórtola 
entre sus brazos, entró en la casa co- 
rriendo. cSudha», C*") pensó Kanti, 
«¡qué nombre tan justoU 
Kanti filé a la barca, dejó su esco- 

(*) Sudha quiere decir néctar, ambrosía.— Al d$ 

la ed. inglesa. 
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peta a sus hombres, y se volvió a la 
casa, entrando por su puerta principal. 
Fuera, sentado en un banco, un bra- 
mín de mediana edad y apacible cara 
rasurada, leia un libro de devociones. 
Kanti vió en su bondadoso rostro pen- 
sativo algo de la terniua que resplan- 
decía en la cara de la muchacha. 

Le saludó, y le dijo: «^Puedes darme 
una poca de agua, señor, que tengo 
mucha sed?» El bramin lo recibió con 
vehemente cortesía, y ofreciéndole 
asiento en el banco, entró y le trajo con 
sus propias manos un platillo de cobre 
repleto de hojuelas de azúcar, y una 
jarra de bronce llena de agua. - 

Luego que Kanti hubo comido y 
bebido, el bramín le rogó que le dijese 
quién era. Kanti le dijo su nombre, y, 
además, el de su padre y eL del lugar 
donde vivía, y después, como es cos- 
tumbre, añadió: «Si puedo servirte en 
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algo, señor, me tendré por muy hon- 
rado.» 

«Nada necesito, hijo mío», le con- 
testó Nabin Banerji; «únicamente tengo 
una preocupación.» 

€ ¿Y cuál es, señor?» dijo Kanti. 

«Mi hija Sudha, que se está haciendo 
una mujer» — Kanti sonrió pensando en 
la cara de niña de Sudha — » «y para la 
que no he podido encontrar un novio 
digno todavía. Si yo llegara a verla casa* 
da a mi gusto, no me quedaría deuda nin- 
guna con este mundo; pero aquí no hay 
novio que le corresponda^ y yo no pue- 
do dejar el cargo de gopinaz que aquí 
ejerzo, para buscárselo en otra parte.» 

«Si quieres venir a verme a mi barca, 
señor, hablaremos de la boda de tu 
hija», dijo Kanti, y saludando de nuevo 
al bramín, se retiró. Entonces mandó 
a uno de sus hombres a la aldea, a 
informarse de la hija del bramín, y 
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todo era alabanza de su belleza y vir- 
tudes. 

Al día siguiente, cuando el anciano 
fué a la barca a cumplirle a Kanti su 
prometida visita, Kan ti lo recibió con re- 
verencia profunda, y le pidió la mano de 
su hija para él mismo» £1 bramín se sintió 
confuso por aquella suerte que nunca 
habría soñado, pues Kanti no sólo perte- 
necía a una conocida familia bramín, 
sino que era rico propietario; y, al princi- 
pio, apenas pudo contestar palabra. Pen- 
só que tal vez era aquello una equivo- 
cación; y al fin, repitió maquinalmente: 
«¿Que tú deseas casarte con mi hija?» 

cSi te dignas concedérmela, sí», dijo 
Kanti. 

«Pero, ¿te estás refiriendo a Sudha?», 
preguntó el bramín de nuevo* 

«Sí, sí», le respondió Kanti. 

«Pero, ¿no quieres primero verla y 
hablar con ella? 
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Kanti, fínjiendo que no la había vis- 
to, dijo: «Ya lo haré en el momento de 
la Mirada Favorable» (*)• 

Con voz empanada de emoción, el an- 
ciano dijo: «La verdad es que mi Sudha 
es una buena muchacha, y muy mujer 
de su casa. Ya que la tomas tan j ene- 
rosamente confiado, que nunca te dé el 
menor disgusto. Esta es mi bendición.» 

Para la boda, que se fijó en el próxi- 
mo Magha, pues Kanti no quería retar- 
darla, se pidió prestada la casa de 
ladrillo de los Mazumdares. A la debida 
hora, el novio llegó en su elefante, 
entre una procesión de antorchas, tam- 
bores y músicas, y comenzó la cere- 
monia. 

Cuando los desposados fueron cu- 

(!) Lo8 novios, después del compromiso, se supo- 
ne que no vuelven a verse hasta el momento de la ce- 
remonia nupcial llamado de la Mirada Favorable. — 
N. de la ed. inglesa, 
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L a mi rada favorable 

biertos con el velo escarlata, para d 

rito de la Mirada Favorable, Kanti 
levantó los ojos al rostro de su novia. 
^ aquella cara tímida, inclinada, ceñí* ' 
da con la diadema nupcial y pintada 
con el sándalo, apenas pudo reconocer 
a la muchachita del campo, que lo ha- 
bía encaprichado; y en la plenitud de 
su embargo, parecía que ima bruma le 
nublara la vista. 

Terminada la ceremonia, y reuni- 
das las mujeres en la cámara nupcial, 
una vieja señora del pueblo insistió en 
que el mismo Kanti debía ser quien le 
quitara a su esposa el velo de novia. Al 
quitárselo, Kanti retrocedió. ¡Aquella 
no era la muchacha! 

Sintió que algo le subía del pecho y 
le atravesaba la cabeza. La luz de las 
lámparas pareció ponerse vaga y la cara 
de la novia se manchaba con la pe* 
nunibra. 
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Primero, Kanti se indignó con su 
suegro. ILl zorrón del viejo le había ense- 
ñado una muchacha y lo había casado 
con otra, Pero, pensándolo más des- 
pacio, recordó que el bramín no le ha- 
bía enseñado muchacha alguna, y que 
de todo había tenido la culpa él mismo. 
Creyó mejor no revelar a los demás su 
estúpida equivocación, y tomó de nue- 
vo su puesto, con aparente calma. 

Podía apurar Kanti el trago, pero no 
quitarse el mal sabor. El jolgorio del 
jentío le era intolerable. Estaba hecho 
una llamarada de ira contra sí mismo y 
contra los demás. 

De pronto, su desposada, que estaba 
sentada al lado suyo, dió un brinquito y 
gritó ahogadamente. Era que un lebra- 
tillo, que había entrado corriendo en la 
sala, le rozaba los pies. Tras el le- 
bratillo, entró la muchacha que Kanti 
vió en el campo, y cojió al animal 
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en brazos, y se puso a acariciarlo con 
susurros tianos. «¡La local» esdama- 
ron las señoKts; y le hacían señas 
para que se fuera. Pero ella no les 
hizo el menor caso, y se sentó imper- 
turbable frente a los reciencasados, 
mirándoles a la cara con la curiosidad 
de una criatura. Al ñn» vino una criada» 
y la cojió del brazo para llevársela; pero 
Kanti se puso enmedio presuroso» di- 
ciendo: «¡Déjala!» 

« ¿Cómo té llamas?»» le preguntó luego 
a la muchacha. Ella se meció para de- 
lante y para detrás» sin contestarle. 
Todas las mujeres de la sala empezaron 
con risitas, Kaiíti le iiabló de nuevo: «¿Y 
tus patitos» están ya muy grandes?» 

La muchacha siguió mirándolo fija- 
mente» tan imperturbable como antes. 

Kanti» perplejo» se armó de valor 
para otro ataque» y le preguntó tierna- 
mente por la tórtola herida; pero todo 
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fué inútil. La risa iba en aumento por la 
sala. Aquello era ima broma, sin duda. 

Por fin, le dijeron a Kanti que la 
muchacha era sordomuda, y amiga de 
todos los animales de la comarca. Fué 
solo una coincidencia que se levantara 
aquel día en que la vió, al sonar el gri- 
to de «¡Sudha!» 

Kanti, entonces, recibió una segunda 
sacudida. Se le cayó un velo negro de 
los ojos, y, suspirando con hondo con- 
suelo, como si hubiera escapado de una 
calamidad, miró otra vez al rostro de 
su esposa. Entonces fué la verdadera 
Mirada Favorable. La luz de su corazón 
dió, con la de las lámparas sin humo, 
en la cara graciosa de ella, y Kanti la 
vio con su radiancia verdadera, y com- 
prendió que se realizaría la bendición 
de Nabin. 
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Yo había estado en la escuela de la 
misma señora que Surabala, y jugaba 
con ella a casarnos. Cuando iba a su 
casa de visita,, su madre me celebraba 
mucho, y, poniéndonos juntos a Surabala 
y a mi, decía: «¡Qué pareja tan sim- 
pátical» 

Aunque yo era un niño, comprendía 
perfectamente lo que ella quería decir; 
así es que fué arraigando en mí la 
idea de que yo tenía ciertos derechos 
sobre Surabala, por encima de los que 
pudiera tener la jente en jeneral. Y, 
con la soberbia de mi adueñamiento, 
la castigaba y la atormentaba a veces; 
y ella, que también sentía inclinación 
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por mí, lo soportaba todo sin queja. 
Por el pueblo se celebraba su belleza, 
pero a los ojos de un muchacho barba- 
rote como yo, la tal belleza era sin gloría. 
Yo no sabía más sino que Siu^abala había 
nacido de sus padres para aguantar mi 
yugo y, por lo tanto, la hacía objeto 
particular de mis desaires. 

Mi padre, que era administrador de 
las ñncas de los Chaudhuris, una fami- 
lia de zemindares, tenía el propósito 
de que yo, en cuanto tuviese buena 
letra, aprendiera a Uevai' ñncas, que el 

me proporcionaría una administración 

en alguna parte; pero aquello no iba 
con mi vocación. Mi ideal era Nilratan, 
uno de nuestro pueblo, que se fué a 
Calcuta, donde aprendió el inglés, y que 
había llegado a ser nazir (*) del majis- 
trado del distrito; y yo estaba secreta* 

(*) Inspector de vijUaiicia.->Al defaedl, H^fest^ 
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mente decidido a ser escribiente prime- 
ro del juzgado, si no podía llegar a nazir. 

Yo veía que mi padre trataba siem- 
pre con el mayor respeto a estos em- 
pleados, y también sabía, desde pe- 
queño, que había que mimarlos con 
regalitos de pescado, hortalizas y hasta 
dinero; de modo que, con todo esto, 
yo había levantado en mi corazón un 
trono a los empleaduchos del juzgado y 
aun a los alguaciles, dioses adorados 
de nuestra Bengala, moderna edición 
en miniatura de los trescientos treinta 
millones de dioses del panteón indo* 
La jente de hoy fía más en ellos, para 
salir bien de cualquier negocio^ que en 
el buen Ganesa, dador de todo éxito; 
y de aquí que se les ofrezca ahora a 
ellos cuanto antiguamente era debido 
a Ganesa. 

Animado por el ejemplo de Nilratan, 
yo también aproveché una oportunidad 
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y me escapé a Calcuta. Primero estuve 
parando en la ca¿a de un conocido, de 
mi pueblo, y luego mi padre me em- 
peló a mandar algún dinero para que 
estudiara, con lo que pude seguir mis 
lecciones con regularidad. Me hice 
lambica de sociedades políticas y be- 
néficas, y llegué a no tener duda alguna 
de que era cosa urjentísima que yo diese 
mi vida por mi patria; ahora, que yo no 
sabia en qué forma había de llevar a 
cabo tarea tan dura, ni de nadie que me 
enseñara el camino. 

Mi entusiasmo, sin embargo, no dis- 
minuía en lo más mínimo. Nosotros, 
los chiquillos de pueblo, no habíamos 
aprendido a burlarnos de todo, como 
los precoces muchachos de Calcuta, y 
por eso era tan ñrme nuestra fe. Los 
jefes de nuestras asociaciones hacían 
discursos, y nosotros íbamos mendi- 
gando susci iciones, de puerta en puerta, 

98 



Digitized by 



La noche suprema 

por el solazo achicharnmte del medio- 
dia y en ayirnas» o repartíamos hojas 
sueltas, por los caminos, o arre^ába- 
mos las sillas y los bancos de la sala de 
conferencias; y si alguno chi^itaba contra 
nuestro jefe, le hacíamos cara, dispues- 
tos a pegarnos con quien fuera. X^s mu- 
chachos de la ciudad se refan de nos- 
otros, los provincianos. 

Aunque yo me había venido a Cal- 
cuta a ser un nazir o un jefe de nego- 
ciado, en realidad para lo que me estaba 
preparando era para un Masrini o un 
Garibaldi. Por entonces, el padre de 
Surabala y mi padre decidieron casar- 
nos. Cuando yo me vine a Calcuta^ 
tenía quince anos, y Surabala, ocho. 
Ahora yo tenia dieciocho, y mi padre 
pensaba que casi se me había pasado 
la edad del matrimonio. Pero yo había 
hecho, en secreto, voto de permanecer 
soltero toda mi vida y morir por mi 
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patria; asi es que le dije a mi padre que 

no me casaría hasta haber terminado mi 
carrera. 

Dos o tres meses después» supe que 
Surabala se había casado con un abo- 
gado llamado Ram Lochan. Yo andaba 
aquellos días ocupadísimo recojiendo 
suscríciones para levantar a la India 
caída» y aquellas noticias no me pare- 
cieron dignas de ser tenidas en cuenta. 

Ya me había matriculado y estaba 
a punto de presentarme al examen 
preparatorio, cuando murió mi padre. 
Como yo no era solo en el mundo» y 
tenía que mantener a mi madre y a dos 
hermanas, tuve que dejar el instituto y 
buscar un empleo» y» después de mucho 
ir y venir, conseguí el puesto de maes- 
tro segundo en la escuela de un pueble- 
cilio del distrito de Noakhali. 

«Este es el trabajo que a mí me con- 
viene >» pensé. «Yo haré» con mi conse- 
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jo y mi ejemplo, que cada uno de mis 
discípulos sea un caudillo de la India 

futura. » 

Me puse a la obra, y comprendí 
pronto que los exámenes» que se echa- 
ban encima, eran asunto más urjente 
que el porvenir de la India. £1 director 
se enfadaba conmigo si yo hablaba de 
algo que no fuese gramática o áljebra; 
y en unos cuantos meses, mi entusiasmo 
flaqueó también. 

Yo no soy ningún jenio. £n la paz 
del hogar, es posible que medite vastos 
planes, pero en cuanto entro en campo 
de acción, tengo que soportar el yugo 
del arado, como un buey indio, y dejar- 
me retorcer la cola por mi amo, y romper 
terrones todo el día, pacientemente, con 
la cabeza baja; y, al ponerse el sol, me 
doy por contento si me echan unos yer* 
bajos que rumiar. Un ser así, ¿cómo ha de 
tener alma para encabritarse y retozar? 
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Uno de los maestros tenfa que vivir 

en la escuola» por si había fuego. Como 
yo era soltero, me tocó a mí, y me 
quedaba en un barracón cubierto de 
paja, que había cerca de la casa grande 
donde se daban bs dases. 

La escuela estaba algo distante de la 
parte habitada del pueblo, y tenfa al 
lado una hermosa alberca. Alrededor 
había beteles, cocos y madares, y casi 
al lado de la casa, crecían juntas dos 
viejas y hermosas nimas, que echaban 
una fresca sombra. 

He olvidado una cosa, y la verdad 
es que, hasta ahora, no la había consi- 
derado digna de mención. £1 abogado 
local del Gobierno, Ram Lociian Ray, 
vivía cerca de la escuela, y yo sabía 

que su esposa, Surabala, mi compañera 
de la infancia, vivía con él. 

Hice amistad con Ram Lochan Babu. 
J^oro si sabia él que yo había cono* 
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cido a Surabala siendo aiños los dos, 
y no me pareció oportuno hablar de 
esto la primera vez que nos veíamos. 
En realidad, yo no recordaba bien que 
Surabala hubiera nunca unido su vida a 
la mía de nii^una manera. 

Un día de fiesta, fui a visitar a Ram 
Lechan Babu. He olvidado lo que 
hablamos, que probablemente fué de 
la desgraciada condición de la India 
actual. No es que él estuviera muy 
preocupado ai con el corazón resentido 
por tal cosa; pero d asunto era apro- 
pósito para desahogarse, derramando 
sobre él la propia pena sentimental, du- 
rante una hora o dos, mientras chupaba 
uno su juca. 

Estábamos distraídos con esto, cuan- 
do oí en im cuarto inmediato el tinti- 
neo más suave imajinable de brazaletes, 
el rozarse de un vestido y unos pasos 
que se detenían; y tuve la seguridad de 
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que unos ojos curiosos me miraban por 
una rajita de la ventana. 

De repente, centellearon en mi me- 
moria dos ojos hermosos, brillantes de 
confianza, de sencillez y de amor de 
niña, con sus pupilas negras, sus espesas 
pestañas oscuras, su fija mirada serena. 
Y una fuerza desconocida apretó de 
pronto mi corazón, con su garra de 
hierro, haciéndolo palpitar con profun- 
do dolor. 

Volví a mí casa con el dolor cojido 
de mí. Que leyera, escribiera, o hiciera 
el trabajo que fuese, no me podía des- 
colgar de mi corazón aquel peso* Pare- 
cía que una gran carga estuviera pen- 
diendo, sin cesar, de sus cuerdas. 

Al osciu-ecer, un poco más tranquilo 
ya, me puse a pensar: «<Oué es esto 
que me pasa?» Y dentro se me levantó 
la pregunta: «¿Y tu Surabala, di, dónde 

está?» Respondí: «Yo renuncié a ella 
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voluntariamente. De ñjo que no creía 
yo que ella me iba a esperar siempre.» 

Pero algo me seguía diciendo: «En- 
tonces, sólo con pedirla hubiera sido 
tuya. Ahora, no tienes siquiera el dere- 
cho de mirarla una sola vez, hagas lo que 
hagas. La Suiabala de tu adolescencia 
podrá acercarse a ti cuanto quiera, y tú 
podrás oír el retintín de sus brazaletes 
y respirar el aire embalsamado por la 
esencia de su pelo, pero siempre ya 
habrá un muro entre vosotros dos. » 

Contesté: «Bueno, ^y a mí qué me 
importa Surabala?» 

Mi corazón seguía; ^Surabala no es 
ya nadie para ti; pero, ¿qué no pudo 
haber sido?» 

¡Ay, eso era verdad! ¿Qué no pudo 
haber sido Surabala para mí? |Lo más 
querido de todas las cosas, más cercana 
que todo lo demás del mundo, la com* 
partidora de todas las alegrías y penas 
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de mi vida..., todo eso pudo haber sido 
para mil Y ahora, ¿>e me quedaba tan 
lejos, me era tan estraña, que ni verla 
podía, y hablar con ella seria mal mi- 
rado, y pensando en día cometería una 
£ilta. |Y mientras, este Ram Lochan, 
que nadie sabía de dónde ¿salió de im- 
proviso, había mascullado unos secos tes* 
tos relijiosos, y, de un tirón, había arre- 
batado a Surabala del resto de la huma- 
nidadl 

No he sido llamado a predicar una 
nueva ley moral, ni a trastornar la so- 
ciedad. Tampoco es mi propósito rom- 
per lazos domésticos. Sólo estoy espre- 
sando el proceso exacto de mi pensa- 
miento, aunque pueda este no ser ra- 
zonable. No me era posible, de ninguna 
manera, quitarme de la cabe» la idea 
de que Surabala, aunque reinara dentro 
de la casa de Ram Lochan, era mucho 
más mía que de él. Mi idea seria, lo 
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admito, loca e inconveniente, pero no « 
dejaba de ser natural. 

Desde entonces, no me fué posible 
prestar atención a ningún trabajo. Al 
mediodía, cuando mi clase zumbaba 
como una colmena, y, fuera, la tierra 
hervía en el sol, cuando el dulce olor de 
las flores del nim entraba en la brisa tem* 
piada, yo hubiese querido... no sabía 
qué, ¡pero sí sabía que no quería pasar** 
me toda la vida corrijiendo los ejer- 
cicios gramaticales de aquellas futuras 
esperanzas de la Indial 

Cuando terminaban las clases y me 
iba a mi casón solitario, me era intole- 
rable estar en él, y, sin embargo, si 
alguien venía a visitarme, me fastidiaba. 
Ya entre dos luces, me sentaba junto a la 
alberca, a escuchar, suspirando por en- 
tre las palmeras y los cocoteros, la brisa 
sin sentido, y me decía que la sociedad 
es un enredijo de equivocaciones, que 
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nadie tiene el sentído de hacer lo que 
debe, cuando debe, y que cuando ha 
pasado la ocasión, nos partimos los co- 
razones con anhelos vanos. 

Yo podía haberme casado con Sura- 
bala y haber sido íeliz; pero era nece- 
sario que yo fuese un Garíbaldi, y vine 
a parar en asistente de una escuela de 
aldea. Y el abogado Rani Lochan Ray, 
que no tenía razón ninguna para ser 
marido de Surabala, y para quien, antes 
del matrimonio, Surabala era una de 
tantas muchachas, se había casado con 
ella tan tranquilo, y estaba ganando un 
dineral como abogado del Estado. Cuan- 
do su comida estaba mal guisada, le 
reñía a Surabala, y si se ponía de buen 
humor, le traía una pulsera; y andaba 
lucido, gordo y bien trajeado. Ubre de 
preocupaciones, y no se pasaba los ano- 
checeres junto a la alberca, contem- 
plando con suspiros las estrellas. 
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Ram Lochan fué llamado fuera del 

pueblo,por unos días, para un asunto ur- 
jente, y Surabala se quedó sólita en su 
casa, como yo en mi escuela. Recuerdo 
que fué un lunes. El ciclo estuvo nu- 
barroso desde la mañana, y hacia las 
diez empezó a lloviznar. Como el dia se 
presentaba tan malo, el director cerró 
la escuela temprano. Las negras nubes 
sueltas estuvieron todo el día corriendo 
por los aires, como si se prepararan 
para alguna parada fastuosa. Al día 
siguiente, ya por la tarde, empezó a 
diluviar y a tronar, y cuanto más en- 
traba la noche, mayor era la furia del 
viento y el agua. El viento, al principio, 
venía de levante; luego fué virando y 
se quedó fijo entre el sur y el suroeste. 

Era inútü pensar en dormir con se- 
mejante noche. Me puse a imajinar 
que Surabala estaría sin nadie, con 
aquel temporalazo, y que nuestra es- 
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cuela estaba mejor ediíicada que su 
casita. Muchas veces quise llamarla, que 
se viniera a la escuelai y yo me iría 
a pasar la noche junto a la alberca; 
pero no teniá bastante valor para 

liuceiiu. 

Hada la una y media de la madruga* 

da» oí, de pronto, el bramido de la trom- 
ba marina, que se venía sobre nosotros. 
Dejé mi casay corrí hada la de Surabala. 
En el camino había un desmonte, al 
lado de la alberca, y cuando yo llegaba 
vadeando a él, ya la inundación me lle- 
gaba a las rodillas. Al subirme al terra- 
plén, cuya parte más alta estaba a unos 
diecisiete pies sobre el llano, rompió 
sobre él una segunda ola. 

Cuando me encaramaba yo, terraplén 
arriba, otia persona subía por el lado 

contrario. Quién fuese, lo supo cada 
fibra de mi cuerpo en el acto, y toda mi 
alma me tembló con la condenda de la 
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realidad. No había duda de que ella me 

había también reconocido. 

Estábamos los dos en un islote de 
unas tres varas de estensión, y todo 
lo demás lo cubrían las aguas. Era un 
momento de cataclismo; las estrellas 
habían sido borradas del cielo, y todas 
las hices de la tierra se habían ennegre- 
cido. No hubiera habido mal alguno en 
que entonce^ nos habláramos ella y yo, 
pero ño se nos ocurría una palabra. Nin- 
guno de los dos nos iiicinios esas pregun- 
tas convencionales sobre el otro; no ha- 
cíamos más que mirar fijos la oscuridad* 
A nuestros pies bullía el negro torrente 
de la muerte, denso, loco y bramador. 

Aquella noche, Siuabala llegaba a mi 
lado, dejando el mimdo entero, y no 
tenía a nadie mas que a mí. iui nuestra 
lejana infancia, esta Sui abala había veni- 
do de algún oscuro reino vitjen del mis- 
terio, de una vida de otro orbe, y se 
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había puesto a mi lado en esta habitada 
tierra luminosa; y, después de mucho 
tiempo, dejaba esta tierra tan llena de 
luz y de crialuias, para estarse sola coa- 
migo, entre las terribles tinieblas desola- 
das de la natm'aleza en convulsión de 
muerte* La corriente del nacimiento 
había traído hasta mí aquel tierno capu- 
llo, y la tempeslad de la muerte volvía 
la flor, en plena primavera, hacia mí y 
hacia nadie má^ Una tercera ola, y se- 
riamos barridos de aqueOa punta de la 
tierra, arrancados de los tallos en que 
estábamos, sciUados sepai adámente, y 
nos haría uno en la muerte. 

... ¡Que no llegue nunca esa olal ¡Que 
viva Surabala muchos años, y muy di- 
chosa, rodeada de su marido y sus hijos, 
de su casa y sus parientes; porque aquella 
noche única, de pie en el borde de la 
destrucción de la naturaleza, yo había 
gustado la dicha eternal 
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... La noche fué pasando; amainó la 
borrasca» y las aguas bajaron. Surabala, 
sin haberme dicho una palabra, volvió 
a su casa, y yo volví a mi barracón, sin 
haberle dicho una palabra. 

Reflexioné: «Es verdad que no he 
libado a ser nazir, ni jefe de negociado^ 
ni un Garibaldi; que no soy más que 
el maestro segundo de una humilde es- 
cuela; pero aquella noche había fulgura- 
do, en su breve pasar, sobre el camino 
de toda mi vida. 

Aquella noche, única entre todos los 
días y las noches del tiempo que me ha 
tocado, lia sido la gloria suprema de mi 
pobre existencia. 
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BiPIN Kisor nació con estrella: asi es 
que sabía tirar el dinero doble mejor 
que ganarlo. Resultado natural de esto 
fué que tuvo que salir pronto de la 
casa en que nació« 

Era un joven delicado y atractivo, 
apto para la música, lerdo en negocios 
e incapaz para el altibajo de la vida. 
Fué rodando por el camino del mundo, 
como la rueda del carro de Jagranat, 
y no pudo servirse mucho tiempo de 
su acostumbrado estilo de vivir mag- 
nífico. 

Por su suerte, sin embargo, ei Raja 
Chittaranjan, que, con la mayor edad, 
había entrado en posesión de sus bienes, 
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estaba empeñado en formar una com- 
pañía de cómicos de afición, y, cau- 
tivado por el aspecto simpático de Bi* 
pin Kisor y por sus dotes musicales, 
lü acojió con júbilo en la pandilla. 

Chittaranjan era bachiller, y poco 
dado a los escesos. Aunque hijo de po- 
tentado, acostumbraba cenar y dormir a 
sus horas y aun en los mismos lugares; 
pero, de repente, se aücionó a Bipin, 
como se aficiona uno a la bebida. Con 
frecuencia, ahora, la comida se le en- 
friaba y la noche se le iba, mientras 
escuchaba a Bipin y discutía con él los 
méritos de esta o la otra ópera. El Diván 
se permitía observar que la única falta 
de carácter de su señor, que no tenía 
pero en todo lo demás, era su des- 
ordenado afecto por Bipin Kisor. 

A la Rani Basanta Kumari le indig- 
' naba tal proceder de su marido, y, pen ^ 
sando que el Raja estaba perdiendo el 
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tiempo con semejante mico, decidió 
acabar cuanto antes con él para más sa* 
tisíacción propia. 

El Raja se ¿ilcgraba en lo más íntimo 

de su corazón de aquellos aparentes ce- 
los de su joven esposa, y pensaba, son- 
riente, que la especie mujer no conoce en 
este mundo más que a un hombre, aquel 
a quien ama, y que nunca considera 
los méritos de los otros. Que pueda ha- 
ber otros muchos cuyas cualidades me- 
rezcan ser tenidas en cuenta, es cosa 
que no consta en los libros femeninos. 
El único hombre bueno, para una mu- 
jer, y el único digno de sus favores, es 
el que ha paliqueado en sus oídos los 
encantamientos matrimoniales. Un mo- 

i 

mentillo de retraso de su esposo, a la 

hora de las comidas, la sume en un mar 
de inquietudes; pero no se le da un 
comino si los que dependen de su mari- 
do prueban o no bocado. Esta desconsi- 
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derada parcialidad del sexo débil, pu- 
diera ser causa de cavilares, pero a 
Chittaranjan no le era dess^adable en 
lo más mínimo; así es que, aunque pro- 
rrumpía en alabanzas hiperbólicas de Bi- 
pin, delante de su mujer, era sólo por 
procurar mayor lucimiento a las delei- 
tables fulminaciones de la Rani. 

Lo que era una distracción para la 
«real» pareja, era la muerte para el po- 
bre Üipin. Los criados del palacio, como 
es costumbre, imitaban el ejemplo que 
les daba la Rani, de abandono apático 
y capriclioso por el desdichado parási- 
to, y se ponían con él aún más capri- 
chosos y dejados, arralándoselas de 
manera que nunca se acordaban de acu- 
dir a su comodidad, con lo que daban 
pábulo a la infinita tristeza y a los suíri- 
mientos indecibles de Bipín. 

Una vez, la Rani riñó al criado Puté, 
y le dijo: ¿L'cio qué es lo que haces 
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en todo el día? ¡Siempre has de estar re- 
huyendo el trabajo!» «¡Ay, señora», tar- 
tamudeó el pobre ayuda de cámara, «si 
todo el día se me pasa atendiendo a Bi- 
pin Babu, que es la orden del Majarajal» 
La Rani respondió: «¡Ni que fuera 
Bipin Babu un gran nabab!» rule com- 
prendió al momento la indirecta, y, des- 
de el día siguiente, dejó los trastos de 
Bipin Babu como estaban, y hasta olvi- 
daba, a veces, taparle la comida. Bipin 
tenía que fregar a menudo sus propios 
platos con sus manos no acostumbra- 
das, y bastantes veces se quedaba sin 
comer. Pero no era él hombre para ir 
lloriqueando lástimas al Raja^ ni para 
rebajarse con dimes y diretes de jentu- 
zas. A él no le importaba nada todo 
aquello y se lo tomaba por las buenas; 
y así, a medida que crecían ios favores 
del Raja, el disfavor de la Rani aumen- 
taba, llegando a no tener hmites. 
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La ópera «Subliadraharaa» estaba 
ya debidamente ensayada, y, para su 
representación, se dispuso el escenario 
en el patio del palacio. El Raja hacía 
de «Krisna» y Bipin de « Arjuna.» ¡Y qué 
dulcemente cantó Jiipin ¡ay! y qué her- 
moso estabal La concurrencia lo aplau-- 
día, trasportada de júbilo. 

Terniiuada la iunción, el Raja vino a 
ver a la Rani y le preguntó si le había 
gustado. La Rani contestó: «¡La verdad 
es que Bipin estuvo magnifico de Ar- 
junat Parece de noble familia. Y tiene 
una voz estraordinaria. » El Raja dijo 
bromeando: «Y yo, ¿qué te parezco? 
¿No soy yo guapo? ¿No tengo la voz 
dulce?» «jTú eres otra cosa!», añadió la 
Rani) y se esplayó de nuevo hablando 
de las facultades histrióiiicas de Bipiii 
Kisor. 

Los papeles se habían trocado, y quien 
antes alababa, ahora empezó a des- 
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estimar. £1 Raja, que fué incansable en 
hacer altisonantes panejíricos de Bipin, 
ante su consorte, ahora, de pronto, se 
paró a reflexionar que, después de todo, 
la jente lijera había exajerado los méritos 
verdaderos de Bipin. ¿Pues qué había 
de notable en su apariencia ni en su voz? 
Antes, él también era de esos hombres 
Ujeros; pero, súbita y misteriosameiile, 
se habían desarrollado en él ciertos sin* 
tomas de hombre discreto. 

Al otro día, se tomaron disposiciones 
adecuadas para las comidas de Bipin. 
La Rani dijo ai Raja: «La verdad es que 
hacemos mal en tener a Bipin con los 
empleadillos del Raj, en el kachari C*"), 
porque, sea ahora lo que sea, al fin y al 
cabo, antes fué persona de posición.» 
£1 Raja respondió seco; «¡Sí, sil», y 
cambió de tema. La Rani propuso tam- 

(*) Ofíciuas y patios. — A^. de Id ed, inglesa, 
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bién que se diese otra representación 
de la ópera, para el primer an oz del 
príncipe que se destetaba; pero al Raja 
le entró aquello por un oído y le salió 
por el otro. 

En cierta ocasión, el criado Puté, a 
quien riñó el Raja por haber puesto 
mal el mantel, contestó: «¿Y qué culpa 
tengo yo? íComo la Rani no quiere que 
me ocupe más que de Bipin Babu, y se 
me va todo el tiempo en servirle!,..» 
Esto molestó al Raja, que saltó muy pi- 
cado: « ¡Claro; como Bipiir Babu es todo 
un nababi ¿Y no puede lavarse sus pla- 
tos él mismo? El criado siguió, como 
la otra vez, el consejo, y Bipin cayó de 
nuevo en su anterior abandono. 

A la Rani le gustaban mucho las can- 
clones de Bipin, que no podía negarse 
que cían dulces. íui las veladas, cuando 
su marido celebraba con Bipin los acos- 
tumbrados conciertos de ,deleitosa mú- 
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sica, ella se punía a oír deüás de una ce- 
losía, en el cuarto de junto; de modo que 
no tardó el Raja en reanudar su antigua 
costumbre de cenar y dormir a horas 
fijas; y la música se acabó. Y los servi- 
cios crepusculares de Bipin no fueron 
ya necesarios. 

£1 Raja Chittaranjan soiia ocuparse, 
por las tardes, de los asuntos de su ze- 
mindari. Un día que volvió más tempra- 
no a su zenana, sorprendió a su esposa 
leyendo algo. Al preguntarle qué leía, 
la Rani se quedó cortada, pero pronto 
contestó: «Estaba aquí dándole vueltas 
a unas canciones del libro de Bipin 
Babu. Desde que tú te cansaste, tan 
inesperadamente, de tu chifladura por 
la música, no se ha vuelto a cantar 
nada.» ¡Pobrecita! ¡Y era ella quien ha- 
bía hecho todo lo posible para borrar 
la chiíladura de la cabeza de su marido! 

A la mañana siguiente, el Raja dcspi- 
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díó a Bipin, sin pensar siquiera si el in- 
feliz iba a tener qué comer al otro día. 
No fué este el único motivo de sen- 
timiento para Bipin, que había estado 
unido al Raja por el más entrañable y 
sincero afecto, y más le servía por amis- 
tad que por dinero. Por mucho y muy 
hondamente que caviló, Bipin no pudo 
averiguar la causa del repentino desvío 
del Raja. €(£1 destino^ nada más que el 
destino!» se dijo. Y, callado y valeroso, 
suspiró amargamente, cojiósu viejo gui- 
tarrón, lo guardó en su caja, dió a Puté, 
como despedida, las dos últimas mone- 
das que le quedaban, y salió al mundo 
ancho, donde no había nadie que pudie- 
ra llamar su amigo. 
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Brindaban Kundu se fué a su pa- 
dre, hecho una furia, y le gritó: «¡Me 
voy ahora mismoU 

«(Miserable, desagradeádoU, le con* 
testó el padre, Jagranat Kundu, con 
desprecio burlón* «{Ya podías esperar, 
para darte tanto tono, a haberme de- 
vuelto todo lo que me has gastado en 
comer y vestir! » 

La comida y la ropa de la casa de 
Jagranat no era posible que hubieran 
costado gran cosa« Nuestros antiguos 
rijís, es sabido que se las injeniaban 
para alimentarse y vestirse con im dis- 
pendio increíblemente reducido; y el 
comportamiento de Jagranat hada com- 

129 



Rabindranath T a g o r e 

prender que su ideal, en eblu materia, 
era i^almente elevado. Si no podía 
atenerse a él en todo lo demás de la 
vida, era, en parte, debido a la mala 
influencia de la sociedad dej enerada 
enmedio de la cual vivía, y en parte, a 
determinados requerimientos irrazona- 
bles de la naturaleza» que se empeñaba 
en mantener unidos cuerpo y alma. 

Mientras Brindaban estuvo soltero, 
las cosdb se deslizaron con relativa sua- 
vidad^ pero, después de su matrimonio, 
el hijo comenzó a separarse del alto y 
rarificado punto de vista que el padre 
acariciaba. Era evidente que las ideas 
de comodidad de Brindaban iban pa- 
sando de lo espiritual a lo material y 
poniéndose a tono con las del mundo. 
. No estaba él dispuesto a soportar las 
molestias del calor y el frío, el hambre 
y la sed; y su mínimum de alimento y 
vestido ascendían al mismo paso. 
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Los altercados eiitxe padre e hijo se 
hicieron frecuentes. Por fin, la mujer 
de Brindaban cayó gravemente enferma 
y hubo que llamar a un kabiraj (*); pero 
cuando víó que éste le recetaba a la en- 
ferma una medicina que valía cara, 
Jagranat tomó la cosa como inueba 
patente de incompetencia, y echó, en 
el acto, al kabiraj a la calle. Primero, 
Brindaban suplicó a su padre que con- 
sintiese que el tratamiento se conti- 
nuara; luego, tuvo ya necesidad de 
reñir con él; pero todo fué inútil. Mu- 
rió la mujer, y entonces el hijo insultó 
al padre y le llamó asesino. 

«¡Qué tonterías!», dijo el padre. 
«¿Acaso no se muere la jente aunque 
se trague todos los bebistrajos del mun- 
do? Si las medicinas caras tuvieran la 
virtud de salvar la vida, ¿cómo es que 

(*) Especie de curandero, sin estudios profesio- 
nales. — N, de la ed, inglesa. 
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los reyes y los emperadores uo son in- 
mortales? Y me figuro que no preten- 
derás que tu mujer se muera con más 
pompa y jaleos que los que llevaron 
antes tu madre y tu abuela.» 

Realmente, Brindaban habría podido 
sacar buen consuelo de estas palabras^ 
si la pena no lo hubiese tenido anona- 
dado e incapaz de pensar debidamente. 
Ni su madre ni su abuela habían tomado 
medicina alguna antes de hacer su sa- 
lida de este mundo» que esa era la 
venerada costumbre de toda la vida en 
su familia; pero |ayl la nueva jeneración 
no se resignaba a morir según las vie- 
jas prácticas. Por la época en que sucedía 
esto que contamos, los ingleses acaba- 
ban de llegar al país, y ya en aquellos 
lejanos días, las costumbres heterodojas 
de los jóvenes, horrorizaban a las buenas 
jentes antiguas que, en mudo asombro, 
intentaban sacar consuelo de sus jucas. 
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Sea de ello lo que íuere, el moderno 
Brindaban dijo al vejestorio de ¿su pa- 
dre: «¡Me voyU 

El padre accedió en el acto, e hizo 
público voto de que si alguna vez le 
daba a su hijo, de allí en adelante, un 
solo céntimo, los dioses se lo tuvieran 
en cuenta, como si hubiese derramado 
la santa sangre de la vaca* A su vez, 
Brindaban juró que si algún día acep- 
taba cualquier cosa de su padre, su acto 
fuera condenado como el matricidio. 

La jente del pueblo tuvo en la pe- 
queña revolución un gran alivio a la mo- 
notonía de su vida; y cuando Jagranat 
desheredó a su único hijo, cada cual 
hizo lo que pudo por consolarlo. Todos 
reconocían, a una, que el disgustarse 
con un padre, por la mujer, sólo era 
posible en estos días perversos. Y la 
razón que daban no era mala tampoco: 
«Si tu mujer se muere», decían, «tú 

133 



Digitized by GúOgle 



Rahindranath lagore 

puedes encontrar otra al moniciiLo; pero 
un padre no puede reponerse, por 
nada del mundo.» La lójica era, sin 
duda, perfecta, pero sospechamos que 
la absoluta desesperanza de obtener pa- 
dre nuevo no preocupaba demasiado 
al descarriado hijo; todo lo contrarío: lo 
tenia como una suerte. 

Tampoco era agobio cscesivo en el 
pensamiento del padre la marcha de 
Brindaban. En primer lugar, su ausen- 
cia reduda los gastos caseros, y luego, 
que el padre se libertaba con ello de 
una gran inquietud. Siempre le había 
perseguido la idea de ser envenenado 
por su hijo y heredero, y, mientras co- 
mía su pobre alimento, no podía qui- 
tarse del pensamiento la idea del vene- 
no. El temor había disminuido un poco 
con la muerte de su nuera, y, ahora 
que el hijo se le había ido, desapareció 
por completo. 
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Pero el corazón del viejo tenía su 
punto flaco. Brindaban se había llevado 
consigo a su Iiijo, Gokul Chandra, un 
ni&o de cuatro años. Como el gasto 
que le traía el niño era relativamente 
pequeño, el afecto de Jagranat por él 
no tenía contra. Sin embargo, cuando 
Brindaban se lo llevó, su pena, sincera sin 
duda, estuvo mezclada, al principio, con 
los cálculos de la cantidad que se aho- 
rraría al mes con la falta de los dos, de 
cuánto sería la cifra al año, y cuál el ca- 
pital que eso representaba cuniu interés. 

La casa vacía, sin Gokul Chandra, co- 
menzaba a obrar maléticamente sobre el 
viejo, al cual le empezó a ser difícil vivir 
en ella. Nadie ya le hacía travesuras 
cuando estaba ocupado en su puja (*), ni 
le quitaba de pronto la comida para co- 
mérsela; nadie ecliaba a correr con su 

(*) Ceremonia del culto. — N, de la ed, ingiesa, 
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tintero, cuando estaba sacando sus 
cuentas. Su rutina cotidiana, ahora sin 
nada que la interrumpiera, se le hizo una 
carga intolerable, y pensó para sí que se- 
mejante paz sin turbación alguna, sólo 
era soportable en la vida futura. Y mi- 
rando los agujeros que el nieto le había 
hecho en la colcha y los apuntes apluma 
dibujados por dicho artista en su estera 
de junco, no podía con la pena de su 
alma. En una ocasión, riñó amargamen- 
te a la criaturita, porque se había des- 
trozado su dhoti en el breve espacio de 
dos años; ahora se le llenaban de lágri- 
mas los ojos mirando los harapos que 
Gokul habia dejado por el dormitorio; 
y los guardó cuidadosamente en su 
arca, jurando que si Gokul volvía algu- 
na vez, no le reñiría ya más, aunque 
rompiera un dhoti cada año. 

Pero Gokul no volvía, y el pobre 
Jagranat se avejentó en poco tiempo. 
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Su casa sola le parecía más sola cada 
vez. 

£1 infeliz del viejo no sabia ya estar- 
se tranquilamente en la casa. Hasta en 
el mismo mediodía, cuando todas las 
personas respetables del pueblo disfru- 
taban de la siesta, después de comer, 
se veía a Jagranat vagando por las ca- 
lles, con la juea en la mano. Lü¿> chiqui- 
llos, al verle, dejaban de jugar, y, co* 
rriendo alborotadamente a lugar segu- 
ro, te cantaban coplas, compuestas por 
algún poeta local, que alababan los 
hábitos económicos del viejo caballero. 
Ninguno se atrevía a decir su verdade- 
ro nombre, no fuera a quedarse sin co- 
mer aquel día (*), y así, cada uno le po- 
nía un mote, con arreglo a su propia 
fantasía. Las personas ya entradas en 

(*) En Bengala, es corriente la superstlodn de 
que si alguien dice el nombre de un avaro, se queda 

aquel dfa sin comer.— A' de la ed. inglesa. 
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años le llamaban Jagranas (*); la jente 
moza, no sabemos por qué razón in- 
trincada, prefería iiainarle Vampiro. Es 
posible que la piel exangüe, reseca, del 
viejo, tuviese cierta semejanza con la 
de dicho bicharraco. 



2 

Una tarde en que Jagranat andaba 
errando, como de costumbre, por las 
callejas del pueblo, a la sombra de 
los mangos, vió a un chiquillo, sin 
duda forastero, que hacía de capitán 
de los otro.s, y les estaba esplicando el 
plan de alguna nueva diablura. Gana- 
dos por la tirmeza de su carácter y 
por la sorprendente novedad de sus 

O Jagranat quiere decir Señor de la Alegría; 
Jagranas, el qiie la roba.--^. de la ed» inglesa^ 
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ocurrencias, todos los chiquillos le 
habían jurado acatamiento. Ai contra- 
rio que los demás, no se echó él a co- 
rrer cuando el viejo se acercaba, sino 
que se fué a su lado y se puso a sacu- 
dirse el chadar sobre él, resultando de 
su iaena que una lagartija viva saltó del 
chadar al viejo, le bajó corriendo por la 
espalda y se metió entre los yerbajos. Al 
pobre hombre, el susto repentino le hizo 
temblar de pies a cabeza, con gran diver- 
sión de los chiquillos, que enronque- 
cían de júbilo. No se había alejado mu- 
cho Js^ranat, echando maldiciones y 
juramentos, cuando el gamcha de su 
hombro desapareció de pronto y al 
punto se vió en la cabeza del chiquillo 
forastero, en forma de turbante. 

Las atenciones nuevas del muchacho 
fueron como un consuelo para Jagranat, 
pues hada much tiempo que nadie se 
había tomado con él tales libertades. 



139 



Rabí II d ranal h Tugare 

Tras mucho sonsacarle con bellas pro- 
mesas, convenció al chiquillo que se 

fuera con ¿I, y se fueron hablando así; 
«<Cómo te llamas, hijo?» 
«Ni tai Pal.» 
«¿Y dónde vives?» 
«No te lo digo.» 
«¿Y quie n cis lu padre?» 

«No te lo digo.» 

«¿Por qué?» 

«Porque me he escapado de mi casa. » 

«¿Y por qué has hecho eso?» 

«Porque mi padre quería mandarme 
al colejio. » 

Jagrauat pensó que seria un derro- 
che inútil mandar a semejante criatura 

al colejio, y que el padre debía ser 
un estúpido para no haber pensado 

en ello« 

«Bueno, bueno», dijo Jagranat; «¿y 
no te gustaría quedarte conmigo?» 
«Lo mismo se me da», dijo el mucha- 
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cho; y, dicho y hecho, se quedó en casa 
de Jagranat. 

Entró en ella tan ancho y pancho 
como si luera en la sombra de un árbol 
del camino. Y no sólo eso, sino que co- 
menzó en el acto a imponer su santa vo- 
luntad en pxmto a comidas y ropas, con 
tal frescura, que se hubiera creído que 
pa^ba todos sus gastos por adelantado; 
y sí algo le parecía mal, no se mordía la 
lengua en reñir al viejo. Muy £&cU le 
había sido a Jagranat salirse con la suya 
con su propio nieto, pero, ahora, con d 
niño ajeno, se confesaba derrotado. 



3 

La jente del pueblo se quedaba con 
la boca abierta oyendo cómo Jagranath 
celebraba, tan inesperadamente, a Nitai 
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Pal* Estaban seguros de que el fin del 
viejo no se haría esperar, y la probabili- 
dad de que dejara todo lo que tenía a 
aquel arrapiezo desconocidoi les enve- 
nenaba el corazón. Furiosos de envidia, 
decidieron hacerle guerra a la criatura, 
pero el viejo se cuidaba de él como si 
hubiera sido una costilla propia. 

A veces, el muchacho le amenazaba 
con irse, y entonces el viejo solía de- 
cirle, tentador: «Mira que voy a dejar- 
te todo lo que tengo.» Y aunque era 
un niño, Nitai Pal comprendía toda la 
magnitud de esta promesa. 

Los del pueblo se pusieron a averi- 
guar quién era el padre del muchacho. 
Sus corazones no podían más de pena 
y compasión por los padres aflijidos. 
Decían que el hijo debía de ser un mal- 
vado, para causarles semejante tormen- 
to, y lo cargaban de insultos; pero lo 
hacían tan calurosamente, que revela- 

142 



Digitized by 



El US 7c/ rucio 



* ban su envidia^ no su sentimiento de 
justicia. 

Un caminante le dijo un dfa al viejo, 
que un tal Damodar Pal andaba buscan- 
do a su hijo perdido, y que venía hacia el 
pueblo. Nitai, al oír esto, se asustó tan- 
to, que ya iba a huir, echando a rodar 
sus futuras grandezas, pero Jagranat lo 
tranquilizó, diciéndole: «Te voy a es- 
conder en un sitio, que nadie podrá en- 
contrarte, ni siquiera la j ente del 
pueblo. * 

El muchacho le dijo, lleno de curio- 
sidad: «Dime dónde.» 

«Si te lo digo ahora, la jente lo va a 
saber. Espera que sea de noche», le 
respondió Jagranat. 

La esperanza de conocer el misterio- 
so escondite, fascinaba a Nitai. Se pro- 
metía ya que, tan pronto como su padre 
se hubiera ido sin encontrarlo, le gana- 
ría las apuestas a sus compañeros, jugan- 
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do ai oicuiider. (Nadie sabría dóade 
estaba! ¡Lo que iba a divertir! Y su 
padre también revolvería todo el pue- 
blo y tampoco lo encontraría. ¡Y eso sí 
que iba a ser también divertido! 

Al mediodía» Jagranat encerró al 
muchacho en su casa y desapareció 
por algún tiempo. Cuando vino de 
nuevo, Nitai le preguntaba y le pre- 
guntaba. 

Ya ai oscurecer, dijo Nitai; «Abuelo, 

¿vamos ya?'> 

«Todavía no es de noche», contestó 
Jagranat. 

Un poco después, volvió a decir el 
muchacho: «Ya es de noche, abuelo; 
vámonos.» 

«Todavía no se ha ido la jente a 
acostar», respondió bajo. Jagranat. 

Nitai ¿guardó un poco más, y dijo: 
«Ya se habrán ido a acostar, abuelo; 
estoy seguro; vamonos ya.» 
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La aoche avanzaba. £1 sueño empe- 
zó a pesar sobre los párpados del pobre 
Nitai, que tenía que hacer grandes es- 
fuerzos para no dormirse. A la media 
noche, Jagranat cojió al niño del bra- 
zo y saheron de la casa, andando a 
tientas por las callejas oscuras del pue- 
blo dormido. Todo estaba en silencio. 
Sólo, de vez en cuando, aullaba un 
perro, cuando todos los perros de lejos 
y cerca se unían en coro, o quizás pa- 
saba el aleteo de un pajarraco noctur- 
no, asustado por el ruido de pasos de 
hombre en aquella hora desacostum- 
brada. Nitai iba temblando de miedo y 
se cojía muy apretado del brazo de 
Jagranat. 

Atravesaron muchos campos, y, al 
fin, Ufaron a una espesura, donde 
había un templo medio arruinado, sin 
dios ninguno. «¿Aquí?», dijo Nitai 
con desilusión. Aquello no era lo que 
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él había imajinado; no había ningún gran 
misterio en el sitío, y muchas veces^ 
desde que se escapó de su casa, había 
pasado b noche en templos abandona- 
dos como aquél No estaba mal del todo 
para jugar al escondite, pero podía ser 

que sus compafieros encontraran la 
pista* 

Ya dentro , Jagranat levantó una losa 
de enmedio del suelo, y el mucha- 
cho vio, con ojos asombrados, un cuar- 
to subterráneo, en el que ardía una 
lámpara. £1 miedo y la curiosidad inva- 
dieron su corazondto. Jagranat bajó 
por una escalerilla y Nitai le siguió. 

Miró el niño a su alrededor, y vió por 
todos lados ghurras C^) de cobre. En el 
centro estaba estendida una assan (**\ y 

(*) Vasija par* agua, que hace unos nueve asum- 
brea. 

Alfombra para la oraddn.«->M. di /« id, in- 
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a su cabecera había bermellón, pasta de 
sándaloi flores y otras cosas para la puja. 
Nitai) por satisiacer su curiosidad, 
metió la mano en una de las ghurras, y 
sacó un puñado de lo que tenia dentro, 
y eran rupias y mohures de oro. 

Jagranat le dijo al muchacho: «Nitai, 
te dije que todo mi dinero sería para ti. 
No tengo mucho, como ves; estas ghu- 
rras nada más. Pues hoy serán tuyas.» 

Nitai saltaba de alegría: « ¿Todas? ^, 
esclamó. <No volverás a quitarme ni 
una rupia, ¿verdad?» 

«Si lo hago», repuso el viejo grave- 
mente, «que la lepra se coma mi mano 
derecha. Pero ha de ser con esta condi- 
ción: que si alguna vez, mi nieto, Gokul 
Chandra, o su hijo, o su nieto, o su biz- 
nieto, o cualquiera de su descendencia 
pasaran por este sitio, tú has de darle a 
él, o a ellos, hasta la última rupia y el 
último mobur que aquí hay.» 
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El muchacho creyó que el viejo des- 
variaba. cBueno», contestó. 

«Pues siéntate en esta assan», le dijo 
Jagranat. 

«{Para qué?» 

* Para ofrecerte puja. > 

«Pero, ¿para qué?» dijo Nitai sobre-- 
cojido. 

«^Esta es la costumbre.» 

El muchacho se puso en cuclillas 
sobre la assan, como le dijo Jagranat, 
y el viejo le untó la frente con sán- 
dalo, le pintó una señal de bermellón 
entre las cejas, colgó una guirnalda de 

flores de su cuello y empezó a recitar 

man tras (*). 

El pobre Nitai, cuando se vió senta- 
do allí como un dios, y oyó que le es- 
taban diciendo mantras, se puso ner- 
viosísimo. «Abuelo», decía bajito. 

(♦) Eucautamieutos.~A'. Je ¿a ed, itiglesa. 
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Pero Jagrauat no le contestó y siguió 
mascullando sus hechicerías. 

Luego, con gran trabajo, arrastró 
todas las ghurras ante el muchacho 
y le hizo que repitiera este jura- 
mento: 

«Prometo solemnemente que devol* 
veré todo este tesoro a Gokul Chandra 

Kundu, hijo de Brindaban Kundu, nie- 
to de Jagranat Kundu, o al hijo, o al 
nieto, o al biznieto de dicho Gokul 
Chandra Kundu, o a cualquier otro 
descendiente de él que pueda ser su 
lejítimo heredero.» 

£1 muchacho lo repitió una vez y 
otra, hasta que se quedó entontecido 
y la lengua empezó a ponérsele tiesa. 
Cuando la ceremonia aquella terminó, el 
aire de la cueva, cargado del humazo de 
la lámpara de barro y del veneno de los 
dos alientos, ahogaba. Nitai tenía seco 
el paladar, como polvo, y las manos y 
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los pies le ardían. Estaba ya casi asfi- 
xiado. 

La lámpara se ñié poniendo más 

triste cada vez, y al ña se apagó del 
todo; y en la negrura absoluta que que- 
dó, Nitai pudo oír al viejo encaramarse 
por la escaleiilla. < ¿Te vas, abuelo?», le 
dijo con gran angustia. 

«Sí, me voy * , contestó Jagranat; 
«tú, quédate aquí, que nadie te encon- 
trará. Y acuérdate del nombre de Go- 
kul Chandra, hijo de Brindaban, nieto 
de Jagranat.» 

¿Entonces, quitó la escalera. Nitai, 
acongojado, ahogándose, imploró: «¡Yo 
quiero irme con mi padre!» 

Jagranat cerró la losa. Luego, se 
arrodilló y puso en ella el oído, y oyó 
todavía la voz de Nitai: «jPadre!»; y 
luego un ruido, como de alguna cosa 
pesada que caía de golpe, y luego, 
nada más. 
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Ya su tesoro en maaos de un yak {^)^ 
Jagranat echó tierra sobre la piedra. 
Encima amontonó pedazos de ladrillo 
y los cubrió con mezcla, y encima 
plantó puñados de verdín y matojos del 
monte. Venía la madrugada, pero toda- 
vía no podía irse de allí. De vez en 
cuando, ponía el oído en el suelo, y es- 
cuchaba. Le parecía que desde muy 
hondo, muy hondo, desde el abismo 
sin fin del corazón de la tierra, subía 
aún el jeraido; le parecía que el cielo 
de la noche estaba todo lleno de ese 
solo llanto; que la humanidad dormida 
del mundo entero se había desvelado y 
se incorporaba en sus camas, escuchan- 
do, escuchando. 

i*) Yak o yaksa es un ser sobrenatural de la mi- 
tolojía y la poesía sánscritas. En Bengala ha venido a 
significar on espectral custodio de tesoros, en dr- 
cunstandas semejantes a las de este cuento.*-A^. de 

la ed. inglesa, 
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En su frenesii el viejo seguía amon- 
tonando tierra y más tierra. Quería 
ahogar aquella llamada, que él creía que 
seguía aún oyendo: «¡Padre!» 

Golpeó el montón con toda su fuer- 
za y dijo: < ¡Cállate, que te van a oír!» 
Pero seguía figurándose que oía: « ¡Pa- 
dre! » 

... El sol encendió el iiorizonte del 
oriente. Entonces, Jagranat dejó el tem- 
plo y salió a los campos abiertos. 

También por ellos le gritaron: «¡Pa- 
drel» Con gran sobresalto, se volvió 
atrás y vió a su hijo, que venía si- 
guiéndole. 

«Padre», le dijo Brindaban; «me han 
dicho que tienes escondido a mi hijo 
en tu casa, y vengo a que me lo 

Con los ojos espantados y descom- 
puesta la boca, el viejo se inclinó hacia 
él y le preguntó: «¿Tu hijo?» 
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< Sí; mi hijo Gokul. Ahora se llama 
Nitai Pal y yo Damodar Pal, pues tu 
fama se estendia tanto por ahí, que nos 
vimos obligados a ocultar nuestro orí- 
jen, no fuera la jente a no querer decir 
nuestros nombres.* 

El viejo levantó sus brazos, lenta- 
mente, sobre su cabeza, y los dedos 
le empezaron a saltar en convulsión, 
como si quisiera cojer en el aire alguna 
cosa imajinaria. Y cayó al suelo. 

Cuando volvió en si, se llevó a su 
hijo hasta el templo arruinado. Entra- 
ron, y el viejo le preguntó a Brindaban: 
«¿Oyes algún jemido?» 

«No, no oigo nada», dijo BrmUaban. 

«Escucha, escucha bien. ¿No oyes a 
aculen que grita: <^¡Padrel»?» 

«No.^ 

Esto pareció que le daba a Jagranat 

mucho sosiego. 

Desde aquel día» no hacia más que 
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ir de un ladu a otro, preguntando a la 

jente: «¿No oís gritar a alguien?» Todos 
se reían de su chochera. 

Unos cuatro años después, moría Ja- 
granaU Cuando la luz de este mundo 
se iba borrando de sus ojos, ya con los 
estertores, se incorporó de pronto en 
su delirio, y, levantando las manos en 
el aire, parecía como si buscara a tien- 
tas a^na cosa; y mascullaba: «Nitai, 
¿quién ha quitado mi escalera?» 

No pudo encontrar escalera con que 
salir de su espantosa mazmorra, donde 
no habia luz para ver, ni aire para res- 
pirar, y cayó otra vez en su cama, y 
desapareció en esa rejión donde nunca 
se ha vuelto a encontrar a nadie, en 
el eterno juego al esconder, de este 
mundo (*). 

(*) Los sucesos descritos en este caeató, ya feliz- 
méate cosas del pasado, no eran raros, en otro tiem- 
po, en Bengala; pero el autor se ha apartado un poco 
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de las historias comentes. Tales crímenes eran co- 
metidos por personas avaras» quienes creían, supers* 
tídosanteate, que recobraxian así sus tesoros en u&a 
nueva existencia. £1 juramento que se acostumbraba 

hacer prometer a la víctima, antes de convertirla en 
yak era este: «Cuando me veas pasar [jor aquí, en una 
vida futura, has de devolverme todo este tesoro. 
Guárdalo hasta entonces, y no te muevas de su lado.» 
En nuestra Infancia oímos muchas historias «verda- 
deras» de jentes que se habían hecho ricas por haber- 
se encontrado con los custodios espectrales de las 
riquezas que les pertenecieron en una vida anterior. 
N, de la ed, inglesa. 



» 7 

£L ENIGMA DESCUBIERTO 



I 



Gopai Sircar, zemindar de 
Jhikrakota, dejó sus fincas a su hijo 
mayor» y se retiró a Kasi» como corres- 
ponde a un buen hindú, para dedicar 
el crepúsculo de su vida a las prácticas 
reUjiosas. Los pobres y desamparados 
de la comarca Iloraroii todos cuando se 
fué, pues todos reconocían que piedad 
y jenerosidad como las suyas no abun- 
daban en estos dias desgraciados. 

Su hijo, Bipin Bijari, era im joven 
educado a la moderna, con su título de 
bachiller. Usaba lentes, se dejaba la 
barba, y raras veces iba con los demás. 
En lo privado, no se le conocia mácula: 
ni fumaba ni tocaba carta; y aunque 
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parecía blando y acomodaticio» tenía un 
carácter severo, y este natural suyo 
pronto se manifestó, en diversas formas, 
entre sus colonos. Al revés que su 
padre, no perdonaba un céntimo de las 
rentas que le eran justamente debidas, 
y, por ningún motivo, daba un día de 
gracia a nadie, para pagarle* 

Al hacerse cargo de la administra- 
ción de sus bienes, Bipin Bijari des- 
cubrió que su padre había consentido 
que ua número crecido de bramines 
disfrutaran tierras de él, completamente 
Ubres de renta, y que otros tantos pa- 
garan alquileres muy por bajo de los 
corrientes* La debilidad del carácter de 
su padre era ésa, que no podía negarse 
a las súplicas importunas de la jente. 

Bipin Bijari pensó que aquello no 
podfa ser, de ningún modo. <¡Por qué 
había de renunciar él a la renta de 
media hacienda suya? Y razonaba así: 
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en primer lugar, que todos aquellos que 
estaban disfrutando de los beneücios y 
engordando a su costa, eran un atajo de 
jente sin servir, que de ninguna manera 
merecían tal caridad, pues la caridad 
hecha a jente semejante no era más que 
un estimulo para el ocio; y segundo, 
que la vida se había puesto mucho más 
cara que en tiempos de su padre, au- 
mentando también las necesidades. Un 
caballero, para sostener su rango, tenía 
ahora que gastar cuatro veces más que 
antes; de manera que él no podía permi- 
tirse el lujo de regalar a diestro y sinies- 
tro, como su padre; todo lo contrario; su 
obligación era recobrar cuanto estuvie- 
ra en su mano recobrar. Asi pues, Bipin 
Bijari se apresuró a llevar a cabo lo 
que él creía su deber, que para eso era 
hombre de principios. 

Cuanto había salido de su dominio, 
comenzó a volver a él poquito a poco. 
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Sólo una parte muy pequeña de las ce- 
siones de su padre permanecieron in- 
demnes, pero ya tuvo Bipin buen cuida- 
do de arreglarlo también de forma que 
no fueran estimadas por sus posesores 
como cosa permanente. 

Las quejas de los colonos llegaron» 
por el correo, aKrísna Gopal. Hubo al- 
gunos que hasta hicieron un viaje a 
Benares para lamentarse en persona. 
Krisna Gopal escribió a su hijo con su 
disgusto, y Bipin Bijari le contestó di- 
ciéndole que los tiempos eran otros. 
«Antes», decía, «un zemindar era com- 
pensado de las mercedes que otorgaba, 
con los muchos presentes que enr cos- 
tumbre que recibiera de sus colonos; 
pero las leyes recientes prohibían tales 
tributos y el zemindar tenía ahora que 
contentarse, ni más ni menos, con la 
renta estipulada. Si no exijimos exacta- 
mente lo.flue nos es debido», añadía, 
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«¿con qué contaremos? Y si los colonos 
no quieren darnos ahora nada de más, 
¿cómo hemos de poder hacerles benefí* 
cios? Nuestras relaciones, en lo sucesivo, 
han de ser estrictamente comerciales, 
pues si siguiéramos repartiendo regalos 
y mercedes, la conservación de nuestros 
bienes y el sostenimiento de nuestro 
rango se harán sumamente difíciles.» 

Krísna Gopal se inquietó mucho con 
que los tiempos hubieran cambiado tan- 
to. «Estábien», se dijo; «la jente nueva 
anda más al tanto de las cosas, sin duda, 
y nuestras costumbres son ya inútiles 
antiguallas. Si me meto en esto, mí 
hijo quizás se negaría a administrar los 
bienes, y pretendería que volviera yo a 
hacerlo. Pues no, no lo haré« Prefiero 
dedicar los pocos días que me quedan, 
al servicio de mi Dios. » 



K a b i n a r a n a L k T a g o r e 



2 

Las cosas siguieron lo mismo. Bipin 

Bijarí puso en orden sus asiintos» des- 
pués de mucho litigar, en los tribunales, 
y» fuera de ellos, por medios menos lí- 
citos; y la mayoría de los colonos se 
conformaron por miedo. Sólo uno, lla- 
mado Asimuddin, hijo de Mirza Bibi, 
permaneció indómito. 

£1 disgusto de Bipin contra este 
hombre era más enconado que contra 
ningún otro. Él podía comprender que 
su padre hubiese dado tierras libres de 
renta a bramines, pero que este maho- 
metano estuviese en posesión de tantas, 
unas sin carga y otras a un alquiler in- 
ferior a lo usual, era para él un enigma. 
¿Quién era Asimuddin, para eso? £1 hijo 
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de una. viuducha musulmana, llena de 
humos, que desafiaba al mundo entero, 
sólo porque había aprendido a leer y 
a escribir malamente en la escuela del 
pueblo, fiipin no lo podía sufrir. 

Indagó entxe sus empleados en cuanto 
a las pertenencias de Asimuddin. Ellos 
no sabían más sino que el mismo Babu 
Krisna Gopal había hecho aquellas ce- 
siones a la familia del musulmán» muchos 
años antes, pero no tenían idea alguna 
dd motivo que su padre hubiera tenido 
para ello. Se figuraban, sin embargo, 
que tal vez la viuda mereció la compa- 
sión del bondadoso zemindar, hacién- 
dole papeles de su pena y su miseria. 

A Bipin tales favores le parecían muy 
mal empleador. JMo sabía él si, en otro 
tiempo, esta jente habría estado en una 
situación lastimera; pero su relativo 
bienestar presente y su jactancia, lo lie*- 
vaban a suponer que habían abusado 
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indignamente del buen corazón de su 
padre, arrebatándole una parte de su le- 
jítima renta. 

Asimuddín también era un cabezón. 
Juraba que antes daría la vida que un 
pedacito de tierra. Y vinieron» natural- 
mente, las hostilidades. 

La pobre vieja viuda hizo cuanto 
pudo por contener a su hijo. De nada 
sirve reñir con el zemindar», le decía; 
« y ya que su bondad nos ha sustentado 
tanto tiempo, sigamos sirviéndole, aun- 
que nos acorte sus Javores. Dale la 
parte que él quiere de sus tierras, hijo.» 

Pero Asimuddín protestaba: « Madre, 
¿qué entiendes tú de eso?» 

Uno tras otro, Asimuddín fué per- 
diendo todos los pleitos puestos contra 
él, y mientias más pleitos perdía, mayor 
era su terquedad. Y se jugó a su todo, 
todo lo que poseía. 

Una tarde, Mirza Bibi cojió algunas 
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frutas y hortalizas de su huertecillo, y, 
sin que su hijo lo supiera, se fué a ver 
a Bipin Babu. Lo miró con honda ter- 
nura maternal y le dijo: « Alá te bendiga, 
hijo mió. Mira, no arruines a Asim, que 
no harías bien. Yo te lo confio. Tenlo 
como a uno que fuera tu deber ayudar; 
como si fuera un hermano menor tuyo» 
un mala cabeza. Tú eres bien rico, hijo 
mío; no seas avaro con él por una cosa 
tan pequeña.» 

La familiaridad de la charlatana de la 
vieja fastidió bastante a Bipin. «¿Tú qué 
sabes de esas cosas, buena mujer?», le 
dijo condescendiente. «Si tenéis algo 
que alegar, que venga tu hijo. > 

Oyendo por segunda vez que ella no 
entendía nada de aquello, Mirza Bibi 
se volvió a su casa, secándose las lágri- 
mas con su delantal, durante todo el ca- 
mino y rezando calladamente a Alá. 
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£1 pleito se arrastró perezosameate, 
de lo Criminal a lo Civil, y luego al 
Supremo, en donde, al cabo, Asimud- 
din tropezó con un pequeño éxito. 
En esto se pasó un año y medio. Ya 
Asimuddin estaba arruinado, empeñado 
hasta los ojos; y sus acreedores se apro- 
vecharon de la coyuntura, para llevar a 
cabo las ejecuciones que habían conse- 
^do contra él. Y se fijó fecha para sa- 
car a subasta lo úlümo que le quedaba. 

Era lunes, y el mercado del pueblo se 
había reunido en la orilla de un riadme- 
lo engrosado entonces por las lluvias. Se 
compraba y se vendía en la ribera y en 
las barcas atracadas a la orilla. La alga- 
zara era grande. Entre lo que había ve- 
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nido, se llevaban la palma los frutos de 
jaca, porque era el mes de Asadh» y 
luego, los peces de jilsa. Estaba nublado, 
y muchos de los vendedores, temiendo 
un chaparrón, habían colocado en sus 
puestos pedazos de tela, a manera de 
toldos, sostenidos en canas de bambú. 

Asimuddin estaba aUí también, pero 
sin un céntimo; y como ya ningún 
vendedor le haba, se había traído un 
thah (*) de cobre y un dao (**), dis- 
puesto a empeñarlos para comprar lo 
que necesitaba. 

Al anochecer, Bipin Babu, que anda- 
ba por allí de paseo, en compañía de 
dos o tres criados suyos armados de 
lathis atraído por la bulla, se fué 
hacia el mercado. Llegando, se paró un 
rato en el puesto de Dwarí, el aceitero, a 

(*) Plato. 
(♦•) CuchUlo. 

(t**) Rodrigones* — Ns. dttm§d. imgksa, 
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quien le estuvo preguntando bondadosa- 
mente sobre su negocio. De pronto. Asi- 
muddin, blandiendo su dao, corrió ha- 
da Bipin Babu, con rujidos de tigre. 
La jente lo detuvo y le quitó el cuchi- 
Uo, y los vijilantes se lo llevaron. Pasó 
el incidente, y el mercado siguió como 
antes. 

No negaremos que Bipin Babu se sin- 
tiera, en su interior, complacido del su- 
ceso. Es intolerable que nuestra presa 
se nos revuelva, con ganas de lucha. 

«jElmuy canalla! » , dijo Bipin, lelamién- 
dose de gusto. «¡Ya es míol» 

Las señoras de la casa de Bipin Babu, 
cuando se enteraron de lo ocurrido, es- 
clamaron llenas de terror; «¡£1 asesinol 
¡Gracias que lu cüjieron a tiempo!» Y 

se consolaban con la seguridad de que 

el hombre se llevaría lo que se tenía 
merecido. 

En otro lado de la aldea, ese mismo 
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anochecer, la casa humOde de la viuda 
sin pan y sin hijo, se ennegreció más 
que la muerte. Los demás olvidaron el 
suceso de la tarde; se sentaron a comer, 
se íueron a acostar y se durmieron; 
pero, a la viuda, lo ocurrido le parecía 
una cosa muy grande, más grande que 
nada en el mundo. ¡Ay! ly quién habia 
para hacerle frente? jSóIo un haz de 
huesos cansados; el desvalido corazón 
de una madre, que temblaba de miedo! 



4 

Pasaron tres días. Dos después, había 
de verse la causa en el juzgado, y Bipin 
Babu tenía que comparecer como tes- 
tigo. Nunca antes se habia visto un ze« 
mindar de Jhikrakota en el banquillo, 
pero a £ipin la cosa le tenia sin cuidado. 
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Llegó el día, y, a la hora convenida, 
Bipin Babu vino al tribunal en nn pa- 
lanquín, con gran boato. Traía tur- 
bante, y una cadena de reló le colgaba 
sobre el pecho. El juez le invitó a sen- 
tarse en e! estrado, al lado suyo. La 
sala estaba atestada de jente y se asfi- 
xiaba uno en ella. Hacía muchos años 
que no había pasado allí cosa ^rual. 

Cuando iba a comenzarse la vista, un 
chapiassi entró y dijo algo al oído a 
Bipin Babu, quien se levantó muy aji- 
lado y salió, suplicando al juez que lo 
dispensara un momento. 

Al salir, vió a su anciano padre, que 
esperaba allí cerca, de pie bajo un ba- 
niano. Estaba descalzo y cubierto con 
un pedazo de namabali (*), y un rosario 
de cuentas le colgaba de la mano. Su 
leve figura resplandecía con una luz sua- 

(*) Vestido que tiene estampado por todo él el 
nombre de Krísna. — H, «Ulatd* inglesa. 
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ve, y una serena beatitud parecía caer 

de su frente. 

Bipin, con el embarazo de sus panta- 
lones de canuto y su flotante chapkan, 
tocó los pies de su padre, a duras penas, 
con la frente. Se le cayó el turbante a 
la nariz, y el relé le saltó del bolsillo y 
se quedó meciéndose en el aire. Arre- 
glándose aprisa el turbante, Bipin le 
rogó a su padre que entrara con él en la 
casa del juez. 

«No, gracias >, contestó Krisna Co- 
pal; «te voy a decir aquí mismo lo que 
tengo que decirte. » 

Una multitud de curiosos se había re- 
unido ya en tomo de ellos, y los criados 
de Bipin tuvieron que echarlos atrás. 

Entonces, Krisna Gopal le dijo a Bi- 
pin: «Harás cuanto puedas para que 
Asim salga absuelto, y para que le sean 
devueltas las tierras que tú le has qui- 
tado. » 
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^(Y para esto solo, padre», dijo Bi- 
pin con sorpresa, «te has venido desde 
Benares? ¿Puedo saber por qué haceti 
de esta jente objeto especial de tu 
favor? > 

*¿Q^é ganarás con saberlo, hijo mío?» 

Pero Bipin insistió: «No es más que 
esto, padre: he revocado muchas con- 
cesiones de tierras, porque creí que los 
colonos no las merecían. Entre ellos ha- 
bía muchos bramines, y jamás hiciste 
nada por ninguno. Pues, ¿por qué te in* 
teresas tanto por estos maiiometanos? 
Si, después de todo lo que ha ocurrí- 
do, abandono la causa contra Asim y 
le devuelvo las tierras, ¿qué voy a decir 
a la jente?» 

Krisna Gopai se quedó callado un 
momento. Después, pasando, nervioso, 
las cuentas de su i^osarío por entre sus 
dedos temblones, dijo con voz partida: 
«Si fuese necesario esplicar a la jente 
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tu proceder, puedes decir que Asimud- 

din es mi hijo, y tu hermano.* 

^ ;Qué estás diciendo?», esdamó Bipin 
con doloroso asombro; «¿del vientre de 
una musulmana?» 

«Sí| hijo mío», le contestó su padre 
serenamente. 

Bipin estuvo un rato sin habla, lleno 
de espanto. Luego, pudo decir: «Vente 
a casa, padre, y ya hablaremos de esto.» 

«No, hijo mío», le contestó el viejo; 
«me fui del mundo para servir a mi 
EHos, y no puedo volver al hogar. No 
paso de aquí; te dejo que hagas lo 
que te dicte tu conciencia.» Bendijo a 
Bipin, y, luchando por contener las lá- 
grimas, se fué con pasos vacilantes. 

Bipin se quedó como tonto, sin sa- 
ber qué decir ni qué hacer. «Conque, 
¿ésta era la honradez de los antiguos?», 
se dijo. Y siguió reflexionando orgullo- 
sámente que cuánto mejor era él que 
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su padre, en punto a educación y mo- 
ralidad. «Este es el resultado», acabó, 
« de no tener principios que guíen núes* 
tras acciones. » 

Al volver al ju^do, Bipin vió a Asi- 
muddin» que estaba fuera, entre dos po- 
licías, esperando su vez. Parecía des- 
hecho, acabado. Tenía blancos y secos 
los labios, y sus ojos brillaban estraña- 
mente. Un pedazo de tela sucia, gasta- 
da, hecha un andrajo, lo cubría. Bipin 
se estremeció pensando: «¡Ese es mi 
hermano!» 

£1 juez y Bipin eran amigos, y el jui- 
cio se suspendió. Unos días después, 
le fueron devueltas sus tierras a Asi- 
muddin, que no pudo comprender la 
razón de todo aquello. La jente del pue- 
blo se quedó también muy sorprendida. 

Pero pronto cundió la noticia de la 
llegada de Krisna Gopal, cuando se es- 
taba celebrando el juicio, y todos em- 
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pezaron a cambiar miradas significati- 
vas. Los jueces, con su agudeza natural, 
adivinaron pronto la cosa, y uno de 
ellos, Ram Taran Babu, que debía a 
Krisna Gopal su carrera y su debut 
en la vida, y que, por este o el otro 
motivo, había sospechado siempre de las 
virtudes de su bienhechor, se sintió con- 
vencido de que ^ se hiciese un buen 
escrutinio, todos los hombres «píos» 
serían pronto desenmascarados. 

Pensaba jubiloso: «¡Ya pueden rezar 
los rosarios que quieran; que todos, en 
este mundo, son tan malos como yol La 
única diferencia entre un hombre bueno 
y uno malo, es que aquél practica el 
disimulo y éste no.» El descubrimiento 
de que la tan cacareadas piedad, bene- 
volencia y magnanimidad de Krisna 
Gopal eran sólo una capa de hipocresía, 
le allanó a Ram Taran Babu una dificul- 
tad que lo había tenido fastidiado du- 
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rante largos años. No sabemos por qué 
misterios del raciocinio, su pensamiento 
quedó libre del peso de la gratitud. ¡Y 
qué gran alivio sintíót 
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